恐怖片一定要恐怖
现在，闭上眼，想象两个情境。
第一个，你掉进了一个家具城内部的秘密空间，里面全是家具和温馨的暗黄色墙面。
第二个，你得到了一个神奇树枝，许愿后掰断愿望就可以成真，你许愿你暗恋的人爱上你，并且全世界最爱你，愿望真的实现了。
别急着把二手家具放转转上回收了，也别龇着大牙乐，如果我告诉你这是两部恐怖片的剧情，还笑得出来吗？
前者叫《后室》，后者叫《痴迷》，是近期电影市场最令人意外的爆款。《后室》击败了同期上映的《星球大战：曼达洛人与古古》，《痴迷》以不到百万美元的成本和20来天的拍摄周期，在全球横扫4亿美元票房。
国内社交媒体也有各种后室梗图，有人说这有啥啊，真后室还得看宜家。痴迷的男主被网友称为“无色无味剧毒老实人”。看完《给阿嬷的情书》擦鼻涕的纸留着别扔，还能再擦擦冷汗。
如果没听说过，那很抱歉，放弃老登的不只有二级市场。电影市场Deadline报道称，首周末观众中88%的人年龄在35岁以下，里面一半的人年龄在25岁以下[1]。
更多的人可能很奇怪，这不是一个家具城宣传片和一个爱情片吗？为什么会被归为恐怖片的范畴。
这股恐怖片不像恐怖片的妖风，已经吹了蛮久了。特点是取材自日常生活场景，但又因某种设定扭曲，呈现别样的恐惧感。比如点什么外卖送来的都是西湖醋鱼，下班回家推开门发现里面是办公室。
至于有没有鬼，只能说如有。
虽然少了怪力乱神，但贴近生活的真实感反倒更让人害怕。毕竟贞子只想要你的命，撞见鬼打墙被困在办公室，可是要加班的。
非主流的翻身仗
“后室”（backroom）诞生自网络热梗，某网友发布了一张泛黄的照片，引发广泛讨论，各路网友不断补充设定，变成了后室宇宙。
简单点说，就是当你不小心穿模了，就会掉进一个无数黄色房间组成的迷宫，那里日光永不停息，回荡着嗡嗡声，也有可能会出现怪物。
导演凯恩·帕森斯也是后室狂热粉，2022年，时年16岁的帕导就拍摄了一支后室题材短片。此次电影，是他在后室宇宙的延伸。
相比起设定复杂的《后室》，《痴迷》就比较简单了，就是一个谈情说爱顺便杀点人的故事。
男主许的愿是暗恋的女主爱上自己，但在编剧安排下，愿望实现方式是用爱男主的灵魂夺舍女主肉身，真人假人在脑子里疯狂抢方向盘，真真切切演绎了一把死了都要爱。
刚拍完《奥德赛》的诺兰也忙里偷闲看了《痴迷》，观后感是“太tm牛逼了”。
更有意思的是，两部电影在中国几乎没有什么大规模宣发，完全在社交媒体自传播，从小红书、B站到抖音，观众主动讨论剧情、解读隐喻、制作二创内容，不亦乐乎。
不只是这几部片子，最近几年，我们好像又进入了一个新的恐怖片周期。
根据Comscore数据，2025年恐怖片已经占北美电影票销售额的17%，2024年仅为11%，十年前只有4%。超级英雄电影降温，恐怖片是新的超级英雄[2]。
同时，恐怖片杀入了老登云集的主流电影奖项。2024年的《某种物质》一举获得5项奥斯卡提名，主演黛米·摩尔也拿下职业生涯首个奥斯卡提名，恐怖片演员罕见地成为了颁奖季焦点人物。
无登在意的角落，恐怖片已经next level。
高杠杆游戏
提及恐怖片，大部分人的印象可能还停留在伽椰子大战贞子。
上世纪90年代，日本经历经济萧条、阪神大地震、沙林毒气事件多重打击，人们把不可名状的焦虑和恐慌化为精神养料，大批经典恐怖片应运而生。
人们对科技发展、异域文化、社会事件的恐惧，都是恐怖片诞生的因素。但也有一种更朴实的原因：没钱。
恐怖片是电影行业的春秋航空，是成本最低、投资回报率最高的商业片类型。
上世纪30年代，环球影业在经营困难期，拍出了《德古拉》、《科学怪人》等经典恐怖片，公司成功渡过财务危机。
2004年，《电锯惊魂》以120万美元换来1亿美元票房，狮门影业晋身恐怖片祖师爷，《电锯惊魂》、《人皮客栈》等IP，成为公司重要盈利来源。
总的来说，恐怖片市场规模不算大，但胜在低成本高回报。电影公司可以用恐怖片以小博大，电影行业可以拍恐怖片灾后重建。
首先是无需流量明星，也不需要什么高级特效，大幅拉低了片酬成本。
恐怖片只需要一个好的故事或者好的设定，比如《寂静之地》的核心设定是“发出声音就会死亡”，对演员知名度要求反而不太高，可以大量启用新人演员。
另外恐怖片虽然各种怪力乱神，但真花钱的特效没多少。毕竟“意思到了就行了”，重点是“那味儿”，低成本反而可能增强效果。
比如《痴迷》片头的电影标题，就是直接缝在被子上的，男主猫的尸体假得不用说，甚至女主用来砸人的砖头，居然还能慢回弹。观众也分不清你到底是粗制滥造，还是在玩审美积累。
其次是服化道极其精简。和大片不同，恐怖片制造的是心理压力，反而适合有限场景和小规模制作。
我们熟知的恐怖片，场景都很简单，咒怨就是学校、家、公司，三点一线，伽椰子的动线和打工人也差不多，平时还爬坡做做有氧。
恐怖片还可以作弊，采用“此处省略请脑补”的方法省钱，用声音、灯光带来恐惧感。毕竟恐怖画面也就几秒钟，你花那么多功夫做了，人家闭眼尖叫啥也没看见。
最后是恐怖片票房跟质量有关，但关系不大。
下图是美国电影市场所做的报告，蓝色的点（IMDb用户评分6.4，Metascore评分55）代表了2000-2016年美国院线所有上映电影的平均水平。
超过一半的盈利恐怖片，质量低于所有电影的平均水平，恐怖片质量与盈利能力之间相关性极弱[3]，可见有些钱确实是大风刮来的。
其实恐怖片和做营销号有异曲同工之妙，重点是营销和开头。至于内容，等你被吓 尿了还有力气打字再说吧。
正是因为这些特性，恐怖片成了一张命中率极高的彩票。
一个IP成功后，老本可以吃很久，各种续集、前传及衍生作品层出不穷，也不知道啥牌子的电锯能持续惊魂二十多年。
这个套路在国内也流行过一段时间，主要集中在2010年前后，为了进一步确保投资回报率，片方还会请大明星坐镇。比如《孤岛惊魂》和《京城81号》，让杨幂和林心如与烂剧本形成风险对冲。
其实《孤岛惊魂》根本没什么剧情，宣传亮点更是低俗，打出“杨幂首次比基尼亮相”的口号，最终以400万—500万元的成本，斩获近9000万元票房。
在国内市场还在靠挂羊头卖狗肉宣传恐怖片时，国际市场出现了新的转向。
鱼和熊掌都有了
《后室》和《痴迷》代表了一种被称为“高级恐怖片”的类型，脱离了“吓你一跳”的低级趣味，注重以人物为核心、深入探讨心理层面的叙事。
电影背后的两家出品方，是当代恐怖电影最具影响力的制作公司：Blumhouse（《痴迷》）和A24（《后室》）。
Blumhouse以抠闻名，代表作有：《逃出绝命镇》、《忌日快乐》、《M3GAN》。
即便抠已经是恐怖片的传统，但精益求精的Blumhouse抠出了风格，抠出了高度，大量制作环节都由内部完成，电影盈利才给员工涨工资，每一帧画面都诉说着预算不足的苦衷。
极致抠带来的结果，十部电影只要两三部爆了，公司就赚钱。
A24是专注割年轻人韭菜的文艺比，口号是消除艺术电影与商业影院之间的隔阂。代表作有：《瞬息全宇宙》、《月光男孩》、《春假》，艺术成分很高。
现在，业内更多把它看作一个文化品牌，而非制作公司。从logo开始就极具调性，专门请设计工作室GrandArmy来设计的，提高了厂牌的识别度。
他们在线上也保持着活跃度，经营社交平台就算了，还自己做播客，让旗下的导演和演员对谈，甚至还开了家在线商店，销售品牌周边，完全把握到了娱乐公司挣钱、固粉的精髓。
观众会因为"A24"三个字买票，实际上很多观众根本不知道导演是谁。《后室》上映第一周的周末，观众中有一半都是A24的粉丝。
这两家公司之所以能成功，并且在恐怖片发展中起到行业性的引领作用，完全是因为在恐怖片低成本的基础上，升级了原有的商业模式，把投资回报发挥到了极致。
一是大量提拔票友级导演。《后室》的导演是YouTube出身，非传统电影工业培养。《痴迷》的导演库里·巴克虽然学习过电影制作，但主战场也是YouTube，相当于B站up主转型电影导演。
低成本恐怖片降低了他们进入电影业的门槛，还能拿到极大的自主权，毕竟成本低，亏了不心疼。
温子仁是恐怖片导演成长路径的经典样本。2003年，他和编剧Leigh Whannell拍摄了9分钟短片《电锯惊魂》，拿了狮门影业投资。后又打造了《招魂》等系列作品。2014年，温子仁成立制作公司，工作重心转向IP开发和制片，扶持新人导演。
网友评价，温子仁已经成了恐怖片界的南极人了，后室的监制也是他。
二是选题多元化。恐怖片本身就为激进叙事提供了可能性。所谓事教人一次就会，你妈叫你不要看电视你不听，看一次午夜凶铃，起码管用一星期。
低成本恐怖片加上独立制片公司支持，既可以尝试好莱坞老登把握不住的题材，又能蹭上社会热点降低了营销成本。
比如《逃出绝命镇》讲种族歧视；《遗传厄运》隐喻代际创伤；《仲夏夜惊魂》讨论亲密关系中的情感操控；《某种物质》讽刺容貌焦虑、年龄歧视和对女性身体的规训，都把恐怖片拍出了进步性。
《后室》本身是网络热点，《痴迷》属于两性话题，A24玩得炉火纯青，甚至被网友批评太爱蹭社会热点。
仔细想想也是这个道理，现在这个时代，大家更害怕建国后违规成精的动物，还是同事都在偷偷学习用AI干活不带我？上了一天班回家发现老板又布置了新工作，还不如让贞子一波带走算了。
我们恐惧的内容趋近日常，或许是一次恋爱、一次表演，相比不可名状的灵异事件，具体生活里的复杂、焦虑，更让人后背发凉。
所以恐怖片编剧也别琢磨装神弄鬼了。您就拿这个考验干部？还没恒生科技指数吓人呢。
尾声
纵观美国电影发展史，每当观影人次在逐渐走低的同时，恐怖片的制作数量在缓慢上升[3]，扮演救灾救难的消防战士。
影视寒冬中，恐怖片是当代电影工业里唯一满足“低成本、导演表达、品牌塑造、商业回报”四个条件的类型，完美符合投资方既要又要的种族天赋。
国内娱乐圈嚷嚷了好几年影视寒冬，实在憋不出阿嬷的情书，不妨摸一摸恐怖片的石头。毕竟灵感源于生活，美国人能给恐怖片套种族歧视的壳，咱本土特色的中式教育应该也有用之不竭的素材。
比如对家的发财树一路长到我家后厨，每天早上一睁眼微信弹出100条60秒语音，单位的食堂突然只卖西湖醋鱼，老板掰断树枝，许愿员工最爱工作，家长掰断树枝，许愿孩子上清华北大，后面能展开的也不少。
至于审查，要知道《后室》和《痴迷》都是正经引进到国内的。咋了，美国人比你还懂审查？
如果说佛得角进世界杯能给中国足球带来希望，那么拿到龙标的《后室》和《痴迷》，应该也能给中国电影业振兴注入一丝动力。
所以，冯小刚下次也别抓特务了，抓抓怪物得了，说不定能回本，至少不用把韩红拉下水了。
参考资料
[1]A 20-Year-Old Made ‘Backrooms’ And A24 History,Forbes
[2]Studios bet on horror movies to reanimate cinemas,reuters
[3]What the Data Says: Producing Low-Budget Horror Films, American Film Market
[4]What A Century (Plus a Pandemic) Does to Moviegoing and Why It Matters, MatthewBall.co
[5]All About 20-Year-Old 'Backrooms' Director Kane Parsons, PEOPLE
[6]Fewest oscar nominations for a genre, Guinness World Records
[7]Why smart horror is putting the fear into sequel-addicted Hollywood, The Guardian
[8]杨幂新片5天票房3400万 低成本惊悚片闷声发大财, 中新网
[9]Making a Killing: How Blumhouse, A24, and NEON Reshape the Horror Film Industry, Universiteit van Amsterdam
[10]1990년대 일본의 대중문화콘텐츠와 J 호러 ― J 호러의 장르적 특징과 사회적 함의를 중심으로 ―, KCI
It's Time for the Oscars to Take Horror Seriously,TIME
[11]Why smart horror is putting the fear into sequel-addicted Hollywood,the guardian
[12]A24：《后室》背后的推手，用做品牌的方式做电影，Design360
[13]A24 不只是电影公司，它也是年轻人的「潮流品牌」？NOWRE
本文来自微信公众号“远川研究所”，作者：张倍嘉，编辑：李墨天，36氪经授权发布。
