这个被鞋“耽误”的宝藏城市，藏着全国最低调的海岛与人文风光
提起莆田，很多人的第一反应仍是“鞋”，甚至脑海里还会闪过一些略带戏谑的标签。它像许多被单一印象困住的城市一样，莆田常常还没来得及被真正了解，就已经被几个词条匆匆定义。但如果你只知道“莆田鞋”，就几乎错过了这座城 99% 的精彩。
01
莆田东濒大海，湄洲湾秀屿港的经纬刚好嵌在台湾海峡的西岸，这样的地理坐标注定了这片海域多岛屿、多礁石的地貌，也注定了生活在这里的人必须学会和海洋打交道。海洋慷慨，提供了海洋慷慨，提供了渔获与航道；海洋也无情，一场风暴就能让出海的船杳无音讯。于是人们需要一个庇护所，一位在风浪中可以仰望的存在。北宋建隆元年，湄洲岛上诞生了一个女孩，取名林默。她短暂的一生里，“常乘席渡海”救助遇难渔商，在风浪中点燃自家的房子做航标引导迷航的船只。渔民们感念她生前善行，在她因海难去世后立庙奉祀，从此一位女海神走进了中国东南沿海的信俗史，也就是更为人熟知的“妈祖”。
从文甲码头乘船去湄洲岛那天，正临近妈祖诞辰，候船时遇见了进香的队伍。有人捧着香，有人护着从家乡妈祖庙请来的分灵，队伍里多是上了年纪的阿公、阿嬷。彩旗、锣鼓、神轿和候船的人群挤在一起，画面看着忙碌，却一点也不混乱。登船时，妈祖像被端正安放在了座位上，粉面沉静，额前珠帘轻微地晃动，真的像一位即将渡海的旅人。对于我来说，这是一次偶遇；对于他们来说，却是一年中早已安排好的归期。船靠岸后，队伍又重新集结，锣鼓声又响了起来，一路浩荡地往祖庙方向去。
于是湄洲岛留给我的初印象是神圣和一种心无旁骛的静。
在中国漫长的海神谱系里，龙王、水神、海神各有威仪。但在湄洲，人们记住的是一位曾经生活在岛上的女子：她懂气象，通医术，会游泳，主动出海去救人。因为这一点，显得格外亲切。即便放在今天的语境里，这件事依然耐人寻味。一个被后世评为“天后”的女性，从始至终没有离开过“助人”这个朴素的坐标。
每天清晨，咸湿的海风里已经混进了香火的气息。晨祭的诵经声从祖庙南轴线飘出来之前，码头边、石阶上，早已有人在忙碌。她们是头梳“帆船头”，身穿大海衫、红黑裤，脑后扁帆髻一丝不苟的湄洲女。据说这发髻包含了船帆、船舵、船锚和缆绳的全部意象，是妈祖少女时代为立志救海所梳。她们将一艘完整的船戴在自己头上，日日穿行于岛中，这本身就是一种流动的信仰宣言。
祖庙的朝圣氛围是湄洲岛的A面，海岛自身的度假质感则是它的B面。即便不算严格的信徒，你也能在这里找到另一个静下来的理由。在我看来，电瓶车骑行向来是海岛体验的一部分。当海风从袖口灌进来，把身上那层潮湿的水汽吹散，整个人就流动了起来，有一种很具体的自由感。
从祖庙出发，往南直至鹅尾神石园，能触碰到的花岗岩竟来自一亿三千多万年前。它们在风与海的双重雕琢下，呈现出一种不规则的美感。而在岛屿另一端的九宝澜沙滩，滩平坡缓，沙质细如面粉，赤脚踩上去几乎感觉不到颗粒的存在。黄昏时骑行在沿着海铺设的路上是最松弛的时刻，一侧是成片的木麻黄防护林，另一侧则是毫无遮挡的一片海蓝。看天色从蓝过渡到橘、又变成粉紫色，最后整座岛都朝着暮色沉了下去。远处祖庙的灯光亮起时，又只剩清晰的海浪声，一遍又一遍。
但莆田的海也不止于湄洲岛。南日岛相较于湄洲岛，显得更为原生态。作为福建省的第三大岛，南日岛的知名度却显得有些过于低调。这里没有过度开发的商业氛围，游客也较为稀少，是国内难得的海岛生活图景。
再往外走，那些散落在海湾褶皱里的岛屿，像一组没被拆封的“海岛盲盒”。筶杯岛东西两岛隔海相望，形似占卜用的“圣杯”，相传是妈祖镇海时扔下的法器。这里渔村、养殖海面与临海房屋交错，是几座小岛中生活气息最浓的。岛上家家户户见缝插针地把楼房垒到七八层高，依山而立，像一叠摞在礁石上的积木。岛上没有公路，也没有汽车，宽度不到一米的小巷才是出行的通道，人与人几乎得贴着面走，应该突破了很多都市人的想象。草屿岛更神奇，潮涨时是岛屿，潮落后又成了陆地。每天退潮后，一条六百多米的跨海路从滩涂里浮现出来。当年渔民为了安全往返这片养殖区，前后花了14年的时间，才用石头和水泥硬生生垒出了这条路。
02
旧时莆田曾作“蒲田”，木兰溪穿山越谷，在入海前与兴化湾潮水相遇，泥沙淤积成滩；潮退之后，遍地蒲草，少见禾苗。这里的兴化平原，并非天然得来的安稳，而是长期与潮水、溪流、滩涂周旋后的结果。北宋年间，木兰陂三次营筑，经历了19年才筑成。巨石堰坝横卧溪面，兼具了蓄淡、灌溉、泄洪、通航的用处，至今仍守护着兴化平原。很多城市的文明叙事是从城墙开始的，但莆田更像从一座水利工程开始。先治了水，才有田，有村，有书堂，有祠庙，也才有了后来“地瘦栽松柏，家贫子读书”的风气。
对没去过莆田的人来说，这座福建中部沿海城市很容易被压缩成一个扁平的名字。但它的底色一点也不单薄。这里曾有“科甲冠八闽”的传统，进士、状元、宰辅辈出，也曾让朱熹留下“莆田人物之盛”的感叹。
读书人的故事，不只写在泛黄的族谱和县志里。他们寒窗苦读时，常借一方清净之地安顿身心，而城南凤凰山麓的广化寺，前身便是这样一间书堂。南朝时，郑露三兄弟在此建起湖山书堂，供士子们读书修业，开辟了莆田教育的先河。后来三兄弟将书堂捐给禅师，才逐渐演变为寺院。如今步入寺中，照壁把外面的车声隔开，依然能感受到不入尘世的清净。
寺院东侧的释迦文佛塔，是寺内的全国重点文保。它始建于南宋，距今有八百余年，五层八角空心石构，高三十余米。仿木楼阁式的塔檐薄而舒展，树丛掩映下并不显赫，反倒有灵动的美。走近看，塔身的浮雕仍清晰可辨：须弥座束腰间有侏儒、罗汉、观音、飞仙，檐下还藏着罕见的双头羽人和奇花异草，连福建省花水仙也被刻了进去。第二层北面门柱上，刻着一方不起眼的题记：“乾道改元清明日亳社张景醇挈家同登”。八百多年前的一次清明踏青，随手的一笔，竟成了后人判断这座塔建于何年的重要凭证。
释迦文佛塔的动人之处，不止于石头经历了数百年的风雨仍屹立于眼前。更因为在匆匆一瞥的角落里，那些凿刻的线条，未必等得到谁的注目凝视，却比匠人们的名字和功绩更长久地留在了时间里。
在莆田，历史的沉积不总以恢弘的叙事方式出现。它也会渗进生活里，藏在一段外地人听不懂的唱腔中。
莆田人有时自嘲普通话带“地瓜腔”，但这份自嘲里，更多是对乡音的亲昵。莆田本土的方言是莆仙话，也是闽语中很独特的一支。民间有句俗语叫“阿骚讲无字”，“阿骚”是对莆田人的俚称，“讲无字”说的正是许多莆仙话发音很难找到对应的汉字。因为保留了不少古汉语和古闽越语言的遗存，莆仙话也常被称作“中原古汉语的活化石”。
要感受这份加密语言的魅力，得听一场莆仙戏。把方言唱进戏里后，字音被拉长、转调，外地人对于唱词更是听得云里雾里，但即便听不懂意思，也一定会对唱腔语调印象深刻。
莆仙戏旧称兴化戏，起于唐，成于宋，形成时间远早于后来兴起的京剧，是“宋元南戏的活化石”。南宋时刘克庄就写道：“抽簪脱袴满城忙，大半人多在戏场。”一晃千年，这句诗在莆田仍不算过时。这里的剧团常年在村镇间奔走，锣鼓声从年头响到年尾，如果在这里生活，一年看上十几回并不稀奇。
莆仙戏的生命力，不只在于它古老，更在于这出戏不只是戏，也是莆田人真真切切的日子。旧时谁家请了戏班子，还要摆上几桌酒席款待亲友，这叫“吃戏饭”。听说邻村有戏，方圆十多里的村民会换上新衣赶去听。老人坐前排，孩子在人群边钻来钻去。台上一出戏，台下一顿饭，人情味比唱腔还要浓。
03
枕山襟海的莆田，养出了山珍海味，也养出了会生活的人。说到美食传承，绕不开蔡襄。这位北宋名臣是地道的莆田人，对吃食讲究的他创制了“小龙团”贡茶，让欧阳修求一饼而不可得；写了《茶录》，一本正经地向皇帝推荐北苑贡茶。与此同时，他也没忘记安利家乡的荔枝，一部《荔枝谱》把莆田荔枝推向了全国。其本人的文化影响力也让中原对莆田风物心生向往。
一代宗师闲暇时还要给荔枝写书写谱。这种对生活细节的较真，不是附庸风雅，是骨子里的热爱。山间海边的物产丰饶，比任何书本都更能塑造一个人。
走在莆田街巷里，饭馆和小吃店总是密密匝匝地挨着，看起来是一座很日常的富足感。这里的美食很少靠精致摆盘博取眼球，也不用重油重盐抢占味蕾，更多是把日常食材做得妥帖。扁食看似只是馄饨，皮却被擀得很薄，肉馅捶得很紧实，配上清甜骨汤的底，简单又美味；豆浆炒米粉则更有莆田自己的巧思，现磨豆浆的醇香裹住有韧感的兴化米粉，再配上小菜，成就了莆田人一天中的早餐经典。若要从众多吃食里选出最能说明莆田味道的两样，我会选卤面和炝肉。它们一个浓，一个淡。
在莆田，没有卤面的宴席是不成立的。嫁娶、乔迁、满月、做寿，人生大大小小的场合，餐桌上压轴的必定是一碗浓稠鲜亮的卤面。莆仙方言中“面”与“命”谐音，一条条的面，承载的是长命百岁的朴素祈愿。这道从汉代“汤饼”演变而来的食物，早已超越了“主食”的范畴。
做一锅卤面可不简单，猪骨、蛤蜊、干贝小火慢熬出一锅浓稠的高汤，配上山里的红菇、海里的虾干和海蛎，最后铺上手擀的面条，在文火中慢慢炖。火候分寸拿捏得极准，让每一根面条都吸饱汤汁，却又不能煮过头。吃法上也很有仪式感，面出锅三到五分钟内就得吃完，时间久了就失了风味，所以从来是一桌一锅，现做现吃。
炝肉，不难看出，重点一定是在炝字上，起初我以为它会是热油炝香，或是类似炝拌的做法，但莆田话里的“炝”，本地人读作“cā”，从读音上看完全是另一回事，这是一种莆田特有的烹饪方式。将肉片裹上地瓜粉或木薯粉，再一片片滑进滚汤里煮熟，最后进行调味。
第一次见到炝肉时，我才意识到，自己对“炝”这个字的理解在莆田并不适用。但那种误会反而让我对炝肉的印象特别深刻。薄薄的粉衣被汤水烫得透明，咬开后，里脊肉嫩滑鲜甜，汤底有些稠润但依旧清爽。做法看似简单，却很考验分寸：肉要新鲜，粉浆要裹得均匀，火候也不能过头了。裹粉厚了汤会浊，薄了肉又散了，煮老了也会失掉鲜味。一碗炝肉的成败，几乎都藏在这些不起眼的细节里。除了肉片，当地人还把这种做法运用在其他食材上：大肠、哆头蛏、海蛎、鱼肉，裹粉后都可下入滚汤，“万物皆可炝”在莆田真不是一句玩笑话。
一个卤，一个炝，像莆田饮食里的两种性格。卤面讲的是汇聚，把海鲜、肉、菜、面和高汤收成一锅，吃的是丰盛和人情；炝肉则重在克制，是至诚至简，把一切修饰剥离到只剩食物本真。
沿海的城市去多了，会发现它们有种相似的性格。这些人最早接触到外部世界的前沿，有更多的机遇，但随身的习惯、口味、乡音，却像胎记一样，很难改变。莆田也是这样。它被贴过很多轻率的标签，却很少见它向外用力解释，带着一点不动声色的“倔”。
地瘦栽松柏，家贫子读书，是一种倔；用难懂的唱腔，把莆仙戏唱了一千多年，是一种倔；作为湄洲岛的文旅宣传语，却是钝感力十足的“来就好，越来越好”，还是一种倔。可莆田明明是一座一眼见不到底的城市，它就是淡淡地在那里，等你走近一点，再走近一点。（撰文 / 李悦Jeanette）
本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”，作者：悦游CNTraveler，36氪经授权发布。
