别了，注水长剧
2026年行将过半，如果非要给这半年的剧集行业提炼一个关键词，“变短”大概是那个最大公约数。
往回倒三四年，30集往上是头部剧的标配，40集不算长，50集也常见。今年再翻各家的排播表，20集上下的项目明显多了。腾讯视频正在播的《迷墙》是20集，优酷的头部古偶《翘楚》也只有24集。这两部剧搁在几年前，前者大概率被拉到30集以上，后者怎么也得奔着40集去。
把几家平台的片单拉出来看一遍，爱奇艺迷雾剧场排了一整年的12到18集，优酷白夜剧场押注16集悬疑，芒果TV用24集横屏短剧闯进了卫视黄金档，连搜狐都在14集体量里跑出了黑马。
长视频行业花了十年把剧集越拍越长，现在正集体调头，把集数往回拧。某制片人也告诉骨朵：“现在跟平台谈30集以上的项目，过会难度是两年前的十倍。”
平台好像突然想通了，不再端着“长剧必须大容量”的架子了。
12集，悬疑剧的舒适区
悬疑剧大概是所有类型里，最早想清楚这件事的。经过五六年的市场反复试错，到2026年，悬疑赛道已经彻底完成了短化转型。12到16集是这个品类的行业标配，基本上没什么争议。
腾讯视频的X剧场，张若昀和马思纯的《人之初》定了18集，刘诗诗和胡先煦的《醉梦》16集，郭京飞和任素汐的《迷墙》稍微长一点，20集，但也是贴着天花板的长度了，刘烨和聂远搭档的《叵测》16集，已经拍完的《人罪》更短，只有12集。整个X剧场的悬疑储备，找不出一部超过20集的项目。
爱奇艺迷雾剧场这边也是同样的节奏，魏大勋主演的《有罪之身》14集，任素汐和王骁的《除恶》16集，佟大为和王佳佳的《昨夜将至》直接压到了12集。优酷的白夜剧场也没有例外，潘粤明和王鹤棣的《黑夜告白》16集，张颂文和任达华合作的《三尺之下》15集，《火场追凶》同样是16集的规格。
本质上，这是悬疑类型本身的叙事特性决定的。悬疑剧靠的是逻辑链驱动，每一个细节都要有用，每一场戏都得推着观众往前走，信息密度的要求天然就比言情剧、家庭剧高出一个量级。
一桩案子，一套完整的起承转合，从设悬念到抛线索，从反转再到解谜，12到16集的篇幅完全够用了。甚至可以说，这个长度是最舒服的，刚好够把故事讲透，又不会让观众觉得疲惫。
再多，就只能硬往里塞东西。要么是感情线注水，给主角硬加一段若即若离的恋爱戏；要么是案件本身注水，一条主线不够再硬插两三个支线案件，结果支线写不好，反而拖垮了主线的节奏。这两条路都已经被市场反复证明是死路。
数据方面也能看出，点击量可以靠宣发和位置推荐冲起来，但完播率直接关联的是用户黏性、续费意愿和对平台品牌的信任度。平台花大价钱砸一部40集的悬疑剧，请了顶级的卡司，铺了满世界的宣发，结果四分之三的用户在第十集左右就跑光了，这笔账怎么算都是亏的。
反过来看，一部12集的短剧，成本相对可控，用户花一个周末就能追完，追完了还意犹未尽，自发去社交媒体上写分析、扒细节、安利朋友，口碑发酵带来的长尾收益，远比前期那点流量值钱得多。
从70集到24集，古偶经历了什么
悬疑剧向短是类型基因决定的，古偶的“瘦身”则是另一回事了。
过去很长一段时间，古偶都是长视频平台既是最核心的招商阵地，也是注水最严重的品类之一。四十集起步，五六十集家常便饭，七十集以上的也不是没见过。前些年几部大古偶播出的时候，观众一边骂“裹脚布”一边追，平台一边挨骂一边数钱。
但到了今年，好几部古偶都在主动把体量降下来，比如优酷在播《翘楚》。这部剧明显是传统古偶的规格，男女主的成长线、情感纠葛、朝堂权谋的支线、配角群像的铺陈等，该有的40集框架元素一个不少，但却主动砍到了24集，差不多拦腰斩。
腾讯视频这边也在用更轻的方式切古偶赛道。微短剧古偶今年的势头不小，《两心不疑》二十四集，每集只有十分钟；《嫁金枝》二十四集，每集十三分钟；《皇后驾到》稍微长一点，单集十八分钟。
这几部都是标准的微短剧格式，总时长加起来，其实也就是一部常规剧集十二到十六集的容量。但切成二十四集，集数多了，每天更新的频次上去了，用户天天都能刷到，黏性反而更好。
不过，说古偶已经全面向短，也为时尚早。白鹿和丞磊主演的《莫离》依然稳稳地定在四十集。这至少说明，S+级别的头部古偶暂时还有“体量豁免权”。
古偶的招商大盘，是跟着集数走的。四十集的剧，品牌植入的周期长，中插广告可以卖出好几轮，衍生联名和IP授权的商业链条也拉得开。集数一砍，广告库存直接缩水，商业上的账就不那么好算了。所以平台在古偶上的态度，其实是分层的。
头部大古偶，舍不得砍，也暂时砍不动，商业模型还没有找到替代方案。但腰部以下的项目，能短则短。
不得不说，古偶瘦身比悬疑难得多。不过，短剧的叙事逻辑已经渗透进了古偶的内部，哪怕集数暂时还没大规模降下来，编剧们也已经开始用写十六集剧本的节奏去写四十集的剧了。
不是长剧死了，是“水剧”死了
有个数据在业内流传了很久，虽然各平台的具体数字略有出入，但趋势是一致的：
40集以上的长剧，平均完播率不到25%。也就是说，一部剧砸了上亿的成本，铺了满世界的地铁广告、热搜话题，最后只有四分之一的人看完了。20集以内的剧，完播率是前者的两到三倍，有些口碑好的项目能冲到60%甚至更高。
花同样的钱，做一部16集的短剧，能让更多用户从头看到尾。用户看完了，对平台的好感度就留住了，下次有同类型的项目他还愿意点进来。反之，一部40集的长剧，用户追到十几集弃了，弃的不只是这一部剧，还可能对平台整体的推荐产生疲劳感。损失的商业价值算下来，比那点前期的流量数字要实在得多。
用户的心理也很容易理解。24集，一个周末就能刷完。周五晚上点开，周六追一天，周日收尾，周一上班还能跟同事讨论剧情。整个过程紧凑、爽利，有头有尾。40集按正常的排播节奏，一天两集，一周五六天更新，追下来差不多一个半月。中间但凡断更两天，前面攒的情绪就泄了。
更不要说现在用户的注意力本来就是极度碎片化的，短视频、直播、社交平台全在抢时间。一部剧敢让人追一个多月，它首先得足够强，强到用户愿意为它放弃其他所有的娱乐选项。问题是，市面上有几部剧敢说自己有这个底气？
但与此同时，各平台也有一些项目，依然能把集数稳定在40集以上。例如《主角》《家业》和《问心2》等。
《主角》由张艺谋监制的年代大剧，改编自陈彦的同名长篇小说。原著本身就是一个跨越数十年的厚重故事，讲一个秦腔女艺人从放羊娃到舞台主角的人生起落，这种故事叙事体量天然就需要长周期来承载。
杨紫主演的《家业》是S+古装经商剧，这种项目的商业底盘跟普通剧完全不同。杨紫在古装赛道的号召力是经过反复验证的，招商阶段广告主就愿意为长周期买单。40集的体量，品牌植入周期拉长，中插广告和联名合作能卖好几轮，衍生收入的空间也更大。只要内容撑得住，商业回报能覆盖完播率下降的损失。
《问心2》的情况更为特殊。第一部收视和口碑双丰收，第二部续集核心班底全员回归，攒下了一批忠实的观众底盘。因此，平台对第二部的完播预期本身就远高于行业均值，自然愿意为这种确定性赌一把长线。
不难发现，这几部40集项目，要么有顶级创作班底和厚重文学IP兜底，内容体量本身就撑得起这个长度；要么有前作口碑和用户信任打底，完播率的预期是可控的；要么有足够大的招商盘子和衍生收入做支撑。
40集不会消失，但正从“行业标配”变成了“特殊选项”。那些内容撑不起体量、商业回报也撑不起风险的注水项目，将会慢慢减少。这对认真做内容的团队来说，其实是好事。
本文来自微信公众号“骨朵网络影视”（ID：guduowlj），作者：李蛋，36氪经授权发布。
