「电子监工」三姐妹，把中产榨干了？

前不久，@大胃王良子 晒出了一份让人傻眼的体检报告：血压、血脂、血糖全绿，甚至整张血常规表没有一丝异常。

无数打工人瞬间破防暴饮暴食的良子，体检指标居然比70%的同龄打工人还要漂亮。崩溃的网友开始以秒为单位复盘生活，最终得出两个荒谬却现实的结论：

要么“大饼配焖子”才是健康密码；

要么打工人对身体和心理健康的关注，远远不够。

在“老后慢性病”与“中年猝死”的双重阴霾下，现代人对健康的渴望，正演变成一种近乎病态的安全感焦虑。一年一度的例行体检早已安抚不了人们紧绷的神经，智能手表的间歇提醒也治不好悬在头顶的恐慌。

人们不再满足于事后补救，恨不得将每一丝生理波动都置于24小时的绝对监控之下。

于是，这边动态血糖仪被抢到断货；

那边“电子监工三姐妹”，开始瓜分中产手腕。

智能三姐妹，中产的「电子监工」？

过去，老钱们的身份象征是手腕上的巨型表盘和指间闪烁的大钻戒；

但对当下的“新贵”来说，最顶级的奢靡早已不是“珠光宝气”，而是“越老越年轻”。

比如，年仅60岁，依然能在舞台上唱跳状态全开在线的郭富城。

再比如只要有电影上映就会被拿出来说一次的“蚁人”保罗・路德。

因为40多年外貌几乎毫无变化，他也被中外网友评为现实版“吸血鬼”（褒义）。

当“冻龄”成为一种身份象征，自律也被包装成了当代中产最值得炫耀的美德。

过去，自律是一场只能依靠意志力完成的苦修；

现在，它被拆解成了心率、睡眠、体温、血氧、压力和恢复度等一系列可以记录、比较和展示的数据。

身体数据，也变成了另一张成绩单。

为了让这张成绩单足够漂亮，越来越多中产开始用智能手表、手环和戒指监测身体。

手环甚至可以监测小于0.5摄氏度的平均体温变化

最早把这套生活方式推向大众的，是职业运动员。

41岁依旧保持顶级运动员身材，体脂率常年维持在7%左右的C罗，早就开始使用“智能手环”来监控自己的生活了。

本次世界杯因“翘臀”和“实力”爆火的两年前，他就同时作为“投资者”和“用户”和一家智能手环公司签约了合作关系。

英格兰队的主教练 图赫尔也在世界杯期间透露：

队伍要求每个人都戴上智能手环，用来监测他们的日常状态、预测运动表现。

最近因转会风波传闻四起的篮球巨星詹姆斯，也被拍到长期佩戴智能手环。

运动员负责证明智能设备的专业性，名流和科技精英则为它们补上了身份价值。

相较于运动装备感更强的智能手环，智能戒指更加低调，也更加商务。

它没有屏幕，外形接近普通饰品，既能融入商务场合，又能暗中记录身体数据。

英国前王室高级成员 哈里王子，就多次出街被拍到佩戴智能戒指。

金卡戴珊甚至会每天在社交平台上打卡自己智能戒指的数据。

小李子也在多次出席活动时毫无违和感地佩戴着智能戒指，风采和当年那个修成正果的盖茨比一模一样。

包括OpenAI CPO在内的多位科技新贵佩戴智能戒指出境，更让戒指手环有了“AI新贵标配”的美称。

最近获得菲尔兹奖、引发全网“认亲”的数学家王虹，也被网友发现长期佩戴Oura智能戒指。

传统珠宝和智能戒指同时出现在她的手上，恰好构成了新旧身份符号的交替：

过去，戒指负责展示财富；

现在，它还要负责证明一个人正在认真管理自己。

在这些“野生代言人”的带货下，无数网友坐不住了，纷纷入坑“电子两姐妹”。

有人刚用了两天，一下就看不上原来焊在手腕上的“智能手表”了，甚至连电都不再给人家充。

更新换代之心，坚定得正如当初用智能手表代替机械表的时候。

图源小红书用户@joey

还有人越戴越上瘾，越戴越觉谁都割舍不下。

于是多多益善，多个手环和戒指日常一起戴。每天跟唱摇滚的似的，雍和宫买回来的手链都得摇号才能出门一趟。

这种喜新厌旧，并不完全是跟风。

原先戴智能手表睡觉的人，侧睡时总被 表盘硌到， 调节旋钮和手腕针尖对麦芒，睡觉就像竹子杵在心巴上。

换上轻巧的手环/戒指后，总算迎来了香甜的10小时睡眠。

没有屏幕的干扰，运动时不再频繁看表，反而更能全身心投入，同时也免去了“两天一充”的续航焦虑。

不少网友甚至开始拿手环对比医院专业仪器，测出的数据甚至比智能手表更贴近真实水平。

图源小红书用户@松鼠叫阔落

当然，这套打着“科技抗衰”旗号的健康设备，并非毫无缺点。

有多少人爱它，就有多少人恨它。

为了追求数据的准确性，智能设备普遍佩戴偏紧。

普通戒指戴错手指搓点香皂就能撸下来，智能戒指一旦卡死，只能请消防队出手；

图源小红书用户@icekofi

众所周知，只要是带电池的产品就有电池鼓包的风险。

手机相机换块电池就行，但紧紧扣在手环和戒指上的电池一旦鼓起来，用户除了笑着承受之外，一点办法也没有。

同理，太过相信手环监测的人，也总会在一个不眠夜被手环通知自己正处于深度睡眠。

而以上这些，甚至是相信了“智能可穿戴设备”最基础的代价。

千元智能穿戴设备，疯狂占领中产皮肤？

这两年，智能可穿戴设备进入了新一轮爆发期。

一方面，人们已经习惯用智能设备记录和优化生活：手表监测心率，戒指分析睡眠，眼镜负责拍摄和导航，耳机开始承担翻译、交互甚至健康监测。

另一方面，人们也发现，自己身上还没有被智能设备占领的位置，已经越来越少了。

中产的皮肤就像大城市的土地，寸土寸金。

手腕、手指、耳朵、眼睛、脖子，都是科技公司争夺的“黄金地段”。谁更早占据一个位置，谁就更有机会培养用户习惯，甚至建立新的产品生态。

问题在于，同一个位置能够承载的设备数量十分有限。

智能眼镜、耳机和耳饰同时上阵，功能还没全部用上，消费者的耳朵可能先练出了肌肉。

一开始，科技公司对于如何“武装人类”并没有达成共识。

一条路线是强化人类已有的器官：让眼睛看得更远，让耳朵听懂更多语言，让手腕随时感知身体变化。

另一条路线则更加激进：试图为人类增加一个新的感官入口，甚至重新定义人与数字世界的关系。

但两条路线最终都指向同一个问题：

如何让用户爱上“被科技强化”后的自己？

苹果Vision Pro，就是后一条路线最典型的产品。

曾被吹成“跨时代产品”的Vision Pro刚一问世就抛出“想给用户增加一个新器官”的经典言论。2024年它在美国首发3天便预售了16万–18万台，门店预约爆满，交付周期排到两个月之后。

当时，所有人都以为它是“下一个智能手机”。

然而泡沫仅持续了1个月。Vision Pro的热度立刻断崖式下跌，单店周销量跌至个位数，大规模退货潮爆发。用户反馈出奇一致：戴起来太重，太大。纵使你有泰森那样粗壮的颈部肌肉，最多也就坚持半小时。

2026年6月，苹果仅保留少量Vision Pro产能满足售后维修。投入其中的百亿美元研发经费，只拿回30亿美元的营收。

虽然这次代价高昂的失败，让苹果几乎死了“头部智能可穿戴设备”的心，但却阴差阳错地给其他厂家指了一条征服“人类皮肤”的明路：

“可穿戴”的前提，终究是戴得住。

从那以后，整个行业的产品方向都越来越轻。

最典型的就是智能眼镜。早期产品更像把一台电脑绑在脸上，如今的厂商则不断削减重量、屏幕和复杂功能，试图让它看起来更接近一副普通眼镜。

早期的智能眼镜

与此同时，更多“无感设备”也在悄悄出现：

记录发力习惯的智能鞋、监测心率的智能内衣、兼顾听歌和健康监测的智能颈环……

这些产品暂时还没有真正进入大众生活，却因为足够轻、足够隐蔽，又能解决某个具体问题，而被不少公司视为新的增长机会。

虽然硬件逐渐变轻，但穿戴设备的赚钱方式却在变重。

把产品卖给用户已经成了“一锤子买卖”，现在最流行的是“订阅制”。

海外的某些智能手环并不直接把产品卖给消费者，而是在用户按时间购买套餐之后，免费送手环。如果服务到期但没有续费，厂家也不会没收用户的手环，只是远程在App上停用你的服务。

简单得就像给欠费的电话卡停机。

只有“监控套餐”收费的订单

刚开始使用这套产品的人都认为自己赚了：每个月不算贵的订阅费，再加上免费的产品，这不相当于白得了一个功能强劲的手环？

可用过几个月后就发现，积攒的订阅费早就比顶配苹果手表还要贵了。

更别提你在App中投入的资料和记录，早已经成了无法挽回的沉没成本。

除了心甘情愿地继续被“绑架”，并没留给用户什么别的选择。

如果说海外品牌正在探索如何通过订阅制延长用户价值，那么中国市场面对的，则是另一种竞争。

严格来说，中国可穿戴设备市场已经不能算“一片蓝海”，而是一个规模仍在增长、竞争却早已十分激烈的红海。

据国际数据公司（International Data Corporation）今年出具的调查报告，2025年中国腕戴设备市场出货量为7390万台，同比增长20.8%。中国不仅是全球出货规模第一的单一国家可穿戴市场，而且单季度出货长期高于美和欧洲任一单一国家、印度等亚太经济体。

不过市场规模在扩大，并不意味着每个参与者都能赚到钱。

据《经济观察报》报道，在部分智能戒指供应链中，工厂单枚产品的加工利润已经被压缩至0.5元至1元。

前些年，一枚智能戒指的出厂价还能达到180元至190元。

短短几年，智能戒指从一门高溢价生意，迅速卷成了薄利代工。

即便如此，科技公司仍然不断涌入可穿戴设备市场。因为厂商真正争夺的，早已不只是手表、戒指或者眼镜的销量，而是一个能够长期贴近身体、持续收集数据并反复提供服务的入口。

智能穿戴最接近未来的地方，不是它能被戴在身上，而是：

它正在把人的身体变成一个可以持续收费的入口。

健康监测，为什么会成为普遍焦虑？

“小时候不了解上班，想成为厉害的人。”

“长大后上了班才了解，想成为厉鬼害人。”

这句玩笑之所以扎心，不是因为打工人真的想害人，而是因为上班久了，很多人才发现：

工作最先消耗的不仅是时间，还有身体。

每当职场人士猝然离世的新闻出现，都会重新唤起人们对健康的恐惧。大家开始意识到，健康风险并不只属于久病人群。

那些看起来精神充沛、精力旺盛、能熬夜、能出差、能连续开会的“高能量人群”，身体也可能早已处于透支状态。

当代人的身体，几乎已经成了另一张待处理的工作清单。

久坐让颈椎、腰椎和肩膀轮流报警；

长期熬夜带来心悸、头痛和注意力涣散；

咖啡负责把人叫醒，褪黑素负责把人放倒；

胃靠外卖和冰美式维持运转，体检报告里则逐渐出现脂肪肝、高尿酸、血糖异常和血压波动。

有人白天强撑着情绪稳定，晚上却躺在床上反复惊醒；

有人明明没有生病，却总觉得疲惫、胸闷、胃痛、脑子转不动；

还有人一边依靠咖啡因维持效率，一边搜索“长期心率过快会不会猝死”。

也许现代职场最可怕的地方就在于：人还坐在工位上，身体却已经亮红灯了。

于是，人们对健康监测的要求也不断升级。

定期体检已经无法平息人们的健康焦虑。工作强度越大的人，越恨不得全天候监测身体：心率、血氧、睡眠、压力、血糖、心率变异性、恢复程度……每一项状态都要被拆解成数据，每一次呼吸都最好有迹可循。

仿佛只有看到那些不断跳动的数字，人生才重新变得可控。

可事实上，健康焦虑永远也不会因为随时知道自己身体的“数据”，就平息下来。

很多时候，监测越频繁，人反而越容易把身体当成绩效来管理。

有人为了让第二天早上的血糖数字更漂亮，前一晚连碳水都不敢吃；

有人因为睡眠分数太低，焦虑得更加睡不着；

还有人成了“健身圆环的奴隶”，明明已经疲惫不堪，却为了合上运动圆环，深夜还要在客厅里来回踱步，甚至刻意进行超出身体承受能力的运动。

本来用来帮助人们建立健康习惯的工具，反过来成了抽向身体最后一块净土的鞭子。

据《金融时报》报道，无屏幕智能手环品牌WHOOP的250万名用户，平均每天打开App超过8次查看健康数据。

这其实是一件颇具讽刺意味的事：人们选择无屏幕设备，原本是为了减少干扰，最后却只是把凝视从手腕转移到了手机。

没有屏幕，并不意味着没有焦虑。

图源小红书用户@野生生酪拿铁代言人

当然，问题并不完全出在设备上。

智能穿戴能够帮助我们发现长期趋势、建立运动习惯，也可能及时提醒某些异常。但消费级设备给出的数据，会受到佩戴方式、算法、运动状态和个体差异的影响。

它可以提供参考，却不能替代身体感受，更不能替代专业诊断。

说到底，数据只是用来描述身体的工具，而不是审判身体的法官。

一天没有合上运动圆环，一晚没有睡够八小时，一顿饭多吃了几口碳水，都不足以定义一个人的健康。对多数人来说，真正可持续的自律，从来不是把每项指标都做到完美，而是知道什么时候应该运动，什么时候需要休息，什么时候可以坚持，什么时候必须停下来。

我们购买手表、手环和智能戒指，本来是想把健康重新掌握在自己手里。可如果一个人开始为了数据节食、为了闭环透支、为了睡眠分数失眠，那么被管理的就不再是健康，而是身体对算法的服从程度。

自律与养生，不靠满身设备，也不靠满屏数据。

人不是一段只要还能运行就不需要维护的屎山代码。

真正的健康是不用等到身体彻底崩溃，才允许自己停下来。

本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：馍王，编辑：章鱼，36氪经授权发布。