坑惨张继科的网红运动，逼格快碎了

网红运动HYROX，在中国遇到了第一次危机。

8月1日，张继科参加HYROX成都站，一度累出痛苦面具，被官方直播间里的两名解说员嘲讽“应该上综艺，上综艺不用出汗”“应该报名打麻将”“痛苦面具来了，大家可以截图，回家做表情包”。

这些嘲讽言论很快发酵并传遍全网，引来舆论批评。

有的人把矛头指向解说员的素质，有的人指责官方不专业，还有些人更是对HYROX的存在和意义嗤之以鼻——“圈外人，不懂就问这是小众嘉豪团建会吗？”“成人体测换了个英文名，就以为自己是什么不得了的赛事。”

在此之前，HYROX俨然已经登顶网红运动的逼格排行榜。

虽然此前也有人嘲讽这是“中产的付费军训”，甚至连参赛者都会自嘲这是“中产搬砖大赛”，区别在于“工地搬砖能赚钱还管盒饭，HYROX搬砖得花钱”，但这些都拦不住HYROX大火特火。

不仅是健身爱好者，王石、姜思达、王千源、刘畊宏、影视飓风Tim等名人，也都参加过HYROX或为赛事站台，贡献了各自的痛苦面具。

HYROX中国区总经理表示，今年会在中国内地举办10场左右的比赛，总参赛人数预计20~30万，营收规模破亿。

手慢的人，别说是参赛资格，连观赛的门票都抢不到。

但和所有网红运动一样：爆火是好事，更是考验。

“成人版军训”，横扫全国中产

如果不是真实发生了，大概很多人都难以想象HYROX会如此受欢迎。

和寻常的网红运动不同，HYROX太虐了。

这是个“把1公里跑步当逗号使用”的比赛，核心内容是“8个1公里跑步+8个功能性训练”，有氧结合无氧，争取让心肺和乳酸一起爆炸。

8组功能性训练，分别是滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比蛙跳、划船机、农夫行走、沙袋弓步蹲、投药球。身体素质一般的人，看完这些项目就该力竭了。只有些许运动基础的人，也不要指望能PB，倒是有望挑战心率极限。

看到这群一身腱子肉的人也被累得龇牙咧嘴，不少网友把HYROX形容为“美国队长选拔现场”。

然而就是这个看似只专属于小众精英的运动，偏偏出圈了。

2017年成立于德国的HYROX，首场比赛只有650个参赛者。到了2025年，参赛人数达到了55万。

在中国，HYROX出圈的速度更快。2024年11月，HYROX在北京举办了内地第一场赛事，参赛人数不足1700人。到了次年5月的上海站，参赛人数突破1万。在社交平台上，HYROX也成为流量密码，抖音播放量高达十几亿。

2026年，没有一张在HYROX赛场上的照片，谁也不敢说自己是健身达人。

HYROX之所以如此流行，核心在于它的多面性——既难又不难，既精英又老少皆宜。

流行的第一要素是门槛低、上限高。

HYROX的公开定位是“for everybody”（人人皆可），不设关门时间，全球完赛率超过98%。

8组功能性训练，基本取材于日常生活中会使用的动作，说白了也就是推、拉、跳、投，没什么特殊技巧，完全不会的人也能尝试做到，但凡加个引体向上项目，估计报名人数都要锐减。此外，HYROX设有公开组、精英组、双人组、接力组各种组别，难度各有不同。

据官方数据，2025年全球HYROX参赛者中，超过40%是第一次参加体能赛事，其中近30%是通过四人接力组入门的。

所以，不论是健身爱好者，还是70多岁的老人、身残志坚的独臂大侠、身怀六甲的孕妇，都能在HYROX赛场上看到，几乎是人人可参与、能完赛。

流行的第二要素是设计一套让大众认可、追捧的正反馈制度。

一方面，HYROX让人认可的地方在于，它极度标准化。全球所有城市和站点的比赛项目、器械规格、计时规则、比赛环境（室内举行）等，都保持统一。

另一方面，所有完赛选手的成绩都会被录入HYROX的全球排行榜，每个人都能查到自己在全球、各组别、各年龄组中究竟是什么水平。

对于沉迷于社交货币和一生热衷于考试排名的中国人，如此上头就不足为奇了。

1/3的人被虐到受伤，HYROX却越赚越多

一场“成人版军训”下来，很多人收获的不只是痛苦面具和社交货币，还有伤痛。

澳大利亚保险公司iSelect在2025年9月做过一份调研，数据显示：HYROX的受伤率达到31.8%。作为对比，跑步是24.1%，拳击是27.6%，游泳是8.8%。也就是说，练HYROX受伤的概率，比练格斗还高。

有运动医学专家判断称，HYROX参赛者近八成比赛时间处于极限心率区间，血乳酸峰值远超常规健身标准。放眼HYROX赛场，很多人为了追求速度，动作质量一塌糊涂。尤其是跑到后面几个项目，选手累成了狗，波比跳变成“跪地爬”，农夫行走变成“拖着走”。

但这些伤痛，丝毫没能妨碍HYROX以惊人的速度把“受虐”变成一门大生意。

2025年，HYROX年营收据估算约为1.4亿美元，覆盖全球近30个国家和地区。HYROX创始人莫里茨·菲尔斯特表示，2026年的参赛人数将突破130万，营收有望突破2.2亿美元。

有分析师预计，HYROX到2027年将以22%的复合年增长率保持极速增长。

HYROX的一位联合创始人更是放话说：HYROX应该成为2032年布里斯班奥运会的一个测试项目。

即使不进奥运会，就目前看，HYROX的致富经也足够耀眼了，堪称躺赚典范。

它的第一大笔收入是报名费。

单人组报名费638-798元，双人组1199-1600元，四人接力组1488-1688元，即便如此高价，也是场场售罄。按上海站万人参赛估算，仅报名费一项就超过600万元。

加上50-60元的观众票和官方摄影（120元/张；214元/全套），单场收入非常可观。每个人在朋友圈晒出的每一张痛苦面具，都替主办方贡献了真金白银。

由于主力参赛者集中在30到34岁一线中产，品牌方蜂拥而至，由此又构成了HYROX的另一大笔收入：赞助费。

红牛、lululemon、PUMA、Beats、汤臣倍健、碧欧泉甚至立白，都抢着砸钱。其中，作为最早入局的品牌，PUMA早在2025年10月就一口气将合作伙伴关系提前续约至2030年；后来的玩家则另辟蹊径抢资源，比如昂跑在今年6月直接签约了两位HYROX顶级名将。

此外，HYROX还有一大笔几近于躺赚的收入：授权费。

第一，不论哪个城市想办HYROX赛事，都必须交授权费。

第二，HYROX与运动品牌、健身器械品牌、补给品牌等合作，推出联名产品，收取授权费和销售分成。

第三，健身房如果想用HYROX品牌开设备赛课程，每家健身房每年要付1500美元授权费。全球范围内，HYROX合作的健身房数量超过了12000家。在中国内地，HYROX授权的健身房，也从2025年初的十几家猛增至500家。乐刻、超级猩猩等人们熟知的健身品牌，几乎都推出了HYROX备赛课程。

只是搭一个舞台，连场馆都不用建，HYROX的生意无疑是一本万利。

创始人透露，单场约1500名参赛者就能在毛利层面实现盈亏平衡。还有财务机构测算，其全球毛利率高达80%。

网红运动的功和过，HYROX也难逃过

随着HYROX出圈爆火，其逼格很难再维持下去了。

不同于最初人们惊叹于HYROX选手的身材和运动表现，现在网上的冷嘲热讽越来越多：“取消场边的长枪短炮，参赛人数直接归零”“简单版crossFit”“健身界的拉布布”“参赛的唯一门槛是报名费”……

这样的剧情发展，其实并不让人意外。

这几年，“中产cos运动员”的浪潮一波未平一波又起。他们哪怕上班昏昏沉沉，但上山一定起得比鸡还早。

过去中产们崇拜效率、脑力，但现在发现，精力才是硬通货。所以运动不再只是运动，它变成了社交货币。飞盘、桨板、徒步、溯溪、攀岩，每个新网红运动的爆火路径都如出一辙：足够出片，足够标签化，足够发一条朋友圈来释放这样一串信号——自律、有钱有闲、有高质量社交圈。

不理解的人，往往觉得他们是吃饱了没事干、虚荣；同道中人则很能感同身受：上班才是自虐，运动已经算放松了，不论强度大不大。

话说回来，和所有网红运动一样，虽然被嘲讽会有损逼格，但归根结底，HYROX能服务好核心用户也就足够了。

服务不好核心用户，才会真的逼格尽失。

所以必须要确保专业能力的成长速度，要快于赛事的出圈速度。

网红运动出圈后，总难免有各种乱象，HYROX如今似乎也有这样的趋势。张继科被调侃、受伤率过高，前者是暴雷事件，后者是暗雷风险。

在小红书上，素人参赛者对赛事组织能力的吐槽也不少见：现场指引模糊、裁判判罚标准不统一、项目摩擦力忽大忽小；有的选手为了出片，在赛道上反复冲线占位让摄影师摆拍；也有人抱怨，花了近800块报名费，连最基础的参赛包都没有，补给只给一瓶红牛。

但抛开问题和阵痛期，HYROX的可取之处更多。

首先，不论进行的是不是网红运动，不论运动的动机如何，至少越来越多人实打实地运动了。更关键的是，他们慷慨解囊，总能惠及上下游更多人。

据《2025中国运动健身行业数据报告》显示，截至2025年12月，全国广义健身类场馆总数约为12万家，较2024年减少2.3万家。如果再多来几个HYROX，运动真的成为潮流，健身房倒闭的速度估计能放缓了，体育品牌也能多卖几套运动鞋服了。

在当下，能让有钱的人愿意多消费，属实是功德一件。

从这角度看，网红运动不是太多，反而是太少了。同理，还要努力延长网红运动的寿命。

HYROX在巅峰期暴露问题，也不算什么坏事了。

图片来源于网络，侵权请联系删除

本文来自微信公众号“金错刀”，作者：祥燎，36氪经授权发布。