世界芯片巨头，突然抱紧了河南

2026年1月，黄仁勋来了趟中国。

全球AI算力竞赛正酣，老黄却在北京约见了一位河南老板，又是合影，又是干杯。只因为这个河南老板手里，有一样英伟达急需的东西。

这就是金刚石。

01 钻石白菜价

1963年12月6日，郑州磨料磨具磨削研究所的王光祖，正在一台两面顶压机上，尝试着给石墨加温加压。

合成棒里，出现了闪闪发光的晶体，王光祖拿着晶体划过玻璃，一道划痕顺手而过。

那一晚，中国第一颗人造金刚石诞生了。

凭借这个“月球插旗”式的成就——中国正式跨入了世界超硬材料制造国的行列，但中国金刚石真正享誉世界，却是在六十年后，从女人纤细的手指上开始的。

2023年7月，全球最大的钻石商戴比尔斯，把自己最主流的产品打了六折。

这种2-4克拉的婚戒原钻，在上一年还要每克拉1400美元，但戴比尔斯直接把它降到了850美元。

这背后，是全球钻石供给突然失控了。

曾经，戴比尔斯一家独占了全球90%的天然钻石矿藏，绝大多数位于南非，但随着俄罗斯等地陆续发现巨型钻石矿，戴比尔斯的份额被稀释到只有35%。

不过，失控的“罪魁祸首”不是俄罗斯，而是河南。

2016年，河南商丘柘城，力量钻石的实验室里，正在进行大颗粒金刚石的研发。

工程师们很偶然地发现，在金刚石压制工艺中，如果加入一种特殊材料，就可以去除氮元素，生成的钻石将脱去黄色，变成无色。

这一年，力量钻石合成出第一颗首饰级白钻，在市场上，它的零售价格相当于天然钻石的80%，完全不具竞争力——没有消费者会用八折的价格，去买一颗人工钻。

但中国制造业有一个很擅长的本领：把规模做上去，把成本打下来。

在河南，中兵红箭、黄河旋风、力量钻石几家金刚石企业，纷纷加码培育钻石产线，比如力量钻石直接把六面顶压机这种核心设备，加到了1600台。

65%、50%、35%……到2021年，培育钻石零售价，变成了天然钻石的30%。

戴比尔斯绷不住了，2019年，它的利润只剩5.6亿美元，五年前，它还是一年净赚18亿美元的绝对霸主。

除了降价，它还直接反水天然钻石阵营，斥资9400万美元建设钻石培育工厂，美国最大钻石零售商SIGNET也紧随其后，宣布销售培育钻石。

但这无济于事，因为这项事业，已经牢牢掌握在中国手里。

到2025年，世界宝石级培育钻石毛坯总产能4000万克拉，中国以2520万克拉占据63%的份额，其中河南产能占全国八成以上，仅柘城县一地，就聚集了223家超硬材料企业，占据全国产能60%以上，全球每两颗人造钻石，就有一颗产自河南。

这种丰裕与扩产能力，导致中国宝石级钻石的价格，稳定在每克拉168美元，人类渴求百年的珍稀珠宝，终于被打成了“白菜价”。

2024年，洛阳文旅搞了个活动——给游客送钻石，一天100颗，最大一颗1克拉。

但这算不上什么大手笔，因为一颗1克拉的培育钻石，只要3500元就能拿下。

02 五角大楼急了

2025年10月9日，中国商务部发布公告：对超硬材料相关物项实施出口管制。

这让五角大楼里的人，坐不住了。

人造金刚石，不仅可以戴在手上，还因为在声光电磁热方面都有优异性能，在军事方面广有应用。

导弹最前端的红外整流罩——既要让红外信号穿透、又要扛住几马赫高温摩擦，最理想的材料就是金刚石。

美国海军的SPY-6雷达，爱国者导弹的雷达，都需要采用氮化镓器件，它的功率大，发热也大，极强的散热，也需要金刚石。

舰载红外搜索系统，预警装置、激光武器窗口、飞机舷窗材料、加工航空钛合金的刀具……统统离不开金刚石。

这不是新鲜事，因为中国金刚石产业的起步，本身就是军事需要。

1963年三磨所的人造金刚石，是在冷战背景下，为了军用磨料和切削而研发的。在这之后的十多年里，中国一直在为工业级金刚石的自给做规划。

1979年，河南方城县的居民发现，街上出现了一辆辆军车，随后是大批穿着绿军装和蓝工作服的人，这些人一头扎进了伏牛山的山沟里，谁也不知道他们从哪来，要做什么。

这就是代号“五一二三”的中南机械厂，作为三线国防工程，人造金刚石是它在八十年代末的主要产品方向。

从三台顶压机开始，中南机械厂日后更名为中南钻石，隶属于中国兵器工业集团。如今，公司拥有3000多台六面顶压机，而生产线扩充的背后，是公司工业级金刚石年产量60亿克拉，整个方城县产业集群年产70亿克拉的规模。

▲图源：中国兵器工业集团 

作为“三磨所”的母公司，国机精工也在做同样的事。

依托六十多年的技术积淀，国机精工一口气布局了单晶、多晶、金刚石铜三个方向，金刚石散热片和金刚石光学窗口片已有小批量订单，主要供应国防军工领域。

这些企业，撑起了中国占全球98%的工业级金刚石供给量。正因为如此，一旦中国决意切断供应，都可能导致整个美国航空航天和国防工业的生产停滞。

着了急的美国人，并不打算坐等卡脖子，然而无论怎么努力，都是白搭。

管制公告发出后的第四天，美国国防部就宣布将投入超10亿美元，用于采购关键矿产。

天然钻石紧急救场，但产量顶不上巨大需求；立方氮化硼和碳化钨被选为替代品，但缺乏金刚石的导热率和硬度，效率大受损失。

自建金刚石工厂，看起来是唯一可行的路径。但仔细一比，又是困难重重。

中国的几大金刚石巨头，其历程短则十几年，长则三十几年，即便在最有利的条件下，美国实现真正的规模化生产，也需要5到10年时间。

工厂建起来，不代表造得好金刚石，过程中还需要大量的研发投入，来达到和中国规模生产相匹配的纯度。

这又涉及到人才获取、对专业知识的逆向工程，以及供应链集群的建设——在河南，微粉、设备企业的供应不仅不用出省，甚至无需出地市、出县，是真正的“一小时供应圈”。

对于航空航天和国防领域而言，这样的延迟意味着产线只能停下来等。在经济上，产值超过9000亿美元的美国军工等不起，在安全性上，更是一刻不能停。

河南的金刚石，让戴比尔斯低了头，让五角大楼着了急，但有人比他们还急。

03 黄仁勋抱紧河南

2026年1月25日，北京。

河南超赢钻石创始人朱艳辉，坐在了黄仁勋对面。

在这之前，黄仁勋正在为英伟达芯片已经飙升到2300W的功耗发愁，这意味着：

一块指甲盖大小的芯片，瞬时发热量相当于一个火力全开的电磁炉。

传统的散热材料，在这种功耗面前力不从心，芯片的核心温度会迅速撞上110℃的限温墙，被迫自动降频，算力因此大打折扣。

这个极限关口，甚至连传统的液冷都不顶用，能顶上用场的只有金刚石。

凭借5.5倍于铜、10倍于铝的导热率，金刚石可以将热量瞬间吸走并扩散，它对电绝缘，而且不会因为冷热交替，导致芯片碎裂。

普通人眼里，金刚石是奢侈品，但在半导体工程师眼里，它却是AI芯片完美的退热贴。

在朱艳辉与黄仁勋把盏合影的三天后，超赢钻石发布消息：公司的金刚石-铜复合材料已通过英伟达的验证。

2026年，成为了金刚石散热材料的商业化元年。根据机构预测，全球AI芯片用金刚石散热片市场规模约87亿元人民币，到2030年有望增至592亿元。

87亿只是起点。但真正让河南金刚石企业集体躁动的，并非这个数字。

2026年2月，英伟达在GTC大会上正式官宣：下一代Vera Rubin架构GPU，全面采用“金刚石铜复合散热+45℃温水直液冷”方案。

这条全球AI硬件龙头划定的技术路线，让整个河南的金刚石企业沸腾了。

2月28日，黄河旋风子公司的8英寸金刚石热沉片生产线，在长葛市投产，50台MPCVD设备，年产2万片。

四方达的CVD金刚石散热片已通过海外客户验证；力量钻石则拿出了刷新世界纪录的培育钻石——高达156.47克拉。

对于记者“为什么要把钻石做的这么大”的问题，邵增明的回答是：

“只有把尺寸做大，才能将切片应用于高功率半导体场景。”

三磨所在1963年那个寒冷冬夜的突破，只是一个“月球插旗”式的宣告，但六十年后，中国的金刚石，已经控制了女人的手指、导弹的整流罩、雷达的散热片。

现在，它还正在装进人类有史以来“最聪明”的设备。

这条路，河南走了六十年，它的成就不可思议，过程却很单调：

既不是靠一次神奇的押注，也不是靠一次天赐良机，它靠的是一代代人在同一个地方，把自己在做的事，悄悄做到最好。

本文来自微信公众号 “华商韬略”（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36氪经授权发布。