第一批“请3休13”的人，已经在焦虑酒店的神秘小虫子了

旅行本来就是短暂离开熟悉生活的过程，住酒店要操心的事已经够多了，现在又多了一项看不见、说不准、也很难证明的“床虱焦虑”。（本文没有恐怖的虫子特写图，请放心阅读）。

作者 | 洛卡来

编辑 | 贾小凡

题图 | 蜜语纪

第一批“请3休13”的人已经出发了，还有一批在盼着假期出游的人，正在悄悄搜索一个不那么浪漫的词：床虱。

在北方，它还有个更家常的名字：臭虫。这个名字对祖辈来说，可能并不是什么新鲜事。在卫生条件不算完善、集体宿舍更常见的年代，臭虫曾是床板缝、铺盖卷和夏夜里的“老熟人”。

没想到，在干净前卫的城市生活里，它们最近又有点卷土重来的意思，尤其坑惨了旅游住酒店的人。

今年打开社交平台，“住酒店被床虱咬了”“怎么判断是不是床虱”“行李箱会不会把虫子带回家”之类的帖子并不少见：有人晒出腿上成片的红疙瘩，一开始还以为是过敏；有人旅行结束后几天还在发痒，才开始回想入住那晚的床垫是不是有可疑的痕迹；还有人已经把“检查床单”“回家先洗衣服”加入旅行流程，生怕自己出门一趟就被床虱缠上。

“床虱地图”小程序上线后，引发大量关注。/截图自社交平台

9月，一款名为“床虱地图”的小程序上线。用户可以按照城市、酒店来查询或者标记疑似出现床虱的记录，也会在评论区交换“被咬后怎么办”的经验。

还没出发就焦虑缠身，一只小虫，怎么就毁掉了大家的出行松弛感？

“睡得正香时，床虱开饭了”

这两年“南虫北调”的新闻不少，很多人惊恐于自己的生活环境中，出现了原来并不常见的虫子。

但床虱并不是什么新鲜虫害。过去，它更多蛰伏在居住条件相对拥挤的环境里，比如集体宿舍。

上世纪中期，滴滴涕等强效有机氯杀虫剂被广泛用于灭虫，床虱在不少地区销声匿迹了几十年，久到很多人以为它已经绝种，至少不该再出现在干净整洁的酒店房间里。没想到“杀不死它的让它更强大”，没被赶尽杀绝的床虱重生准备夺回自己失去的一切。

在社交平台搜索，有关床虱的帖子并不少见。截图/社交平台

淡出多年后，很多年轻人甚至说不出来床虱到底长什么样。第一次在酒店攻略里看到它，还得先搜索一下：床虱到底是不是臭虫？

网友@霉女 去年在日本京都的旅行中，双腿被咬满了接近30个脓包。一开始还以为是被贪吃的蚊子一口气咬了很多包，后来到处查资料才后知后觉，是被自己从未见过的床虱咬了。

床虱是以吸人血和动物血液为生的寄生虫，在气温温暖的季节活动，室温35-38℃时活动最活跃。

它爱上夜班。身板扁平，最擅长把自己塞进各种人类懒得打扫、也不太容易看到的地方：床垫包边、床架接缝、地板和墙面的裂缝，乃至床头附近的家具角落。白天，它们安静得像从未存在过；等人一关灯躺下，它们才开始上钟。

人类睡着时呼出的二氧化碳和身体热量，就像给床虱发出了一份“今晚开饭”的定位。它们会悄悄爬向人类裸露在外的皮肤，比如脸、脖子、手臂、小腿等部位。床虱吸血时会分泌一种碱性唾液，成片的痒包可能引发明显的红肿、瘙痒，少数人甚至反应更强烈，伤口被抓破还会引起感染。

不少网友晒出了自己被床虱咬伤的图片。截图/社交平台

和蚊子一样，床虱的唾液中含有抗凝血剂和止痛成分，以至于在开饭时也不会惊动人类。等到人类起床发现身上的红点越来越多时，它们早已躲回床缝里装无辜。

让人抓狂的是床虱问题不是简单的在旅行当晚被咬，而是旅行结束后的连锁反应。床虱的一顿夜宵花不了太久，留给人的却可能是持续几天原因不明的痛痒。很多人拍下自己住酒店后的皮肤症状询问，网友七嘴八舌支招，过敏、蚊子包、其他虫子咬的……可能绕了一大圈，最后才恍然大悟是中了床虱的招。

@霉女 旅游结束回国后，接受了将近两个月的治疗才得以好转。被咬的包治好了，“恐床虱PTSD”也落下了，提起这次出行经历至今还心有余悸：“旅行刚结束时，先是每天很担心会不会把它们带回家。到后来晚上都不敢关灯睡觉，生怕一关灯，虫子就会跑出来。”

住酒店的焦虑又多了一项

这么多年来，床虱并没有消失，只是沉寂在角落里，等着人类的旧武器慢慢失灵——它们的部分种群，逐渐对常见杀虫剂产生了抗药性。

近三十年，国际旅游和贸易的爆炸式增长，又给它们带来不少免费环球旅行的机会。

它本身不是一种擅长远距离迁徙的物种，能真正让它“走得更远”的，则是跟随着人类的流动：衣物、床品、背包、行李箱……甚至二手家具的缝隙，都可能成为它的顺风车。

酒店是完美的“中转站”：酒店人流量大、房间密集，有大量软包家具和床垫缝隙，为臭虫提供了理想的藏身之地。而且臭虫生命力极强，在不吃不喝的情况下最长能存活达一年——是的，它们的生命力比“打不死的小强”还要旺盛。

酒店是床虱的完美“中转站”。 截图/《蜜语纪》

长假将至，本来住酒店要操心的事已经够多了，现在又多了一项“看不见、说不准、也很难证明”的焦虑。

床虱很狡猾，不挑旅行目的地，也不在乎酒店的星级。出现床虱并不意味着哪里的卫生就是特别差，“酒店看起来干不干净”并不能判断出来有没有床虱。

最近被网友用来避雷互助的“床虱地图”小程序，谈不上是一份严谨的虫害调查报告，但至少提供了一种情绪上的确定性：当官方信息和酒店评价都不够具体时，网友们只好从其他人的经历里，拼凑出一份自己的避雷名单。

博主@床虱研究生认为，床虱地图可以参考，但别把它当成酒店界的“判决书”。它更像一份由网友共同填写的旅行备忘：有人根据被咬后的红点标记，有人根据入住时看到的虫体或痕迹记录，但每个人的判断标准都不同。他说：“上传的证据目前都由网友提供，也没有专业的核实。”

小程序的信息仅供参考，无法提供专业鉴定。截图/床虱地图

这意味着，被标记的酒店不一定长期存在床虱；而没有被标记的酒店，也不能因此自动进入“绝对安全区”。“毕竟，一座城市有那么多酒店，地图不可能替游客们逐间排查。”@床虱研究生补充道。而皮肤发痒更是一桩容易误判的事：蚊虫、过敏、其他卫生问题，都可能留下相似的红点。

说到底，大家担心的并不只是一只虫，而是一次“失控”。

旅行本来就是短暂离开熟悉生活的过程：房间不是自己的，床不是自己的，清洁标准也不是自己能完全掌握的。即便平时不算特别在意卫生，住进陌生酒店后，人也难免会开始琢磨，这张床有没有藏着未知的风险。

别被商家骗了，床虱跟蟑螂不是一个杀法

大量网友分享的类似经历，让越来越多的人在假期开始之前，就开始担心自己成为小概率事件中的倒霉蛋。越看“床虱地图”，焦虑也越容易被放大。

有人原本只是想查一下预订的酒店，最后开始把整个目的地的酒店都过一遍，翻遍repo看谁都可疑；有人看到别人的照片，就觉得身上的每一个小红点都值得怀疑；还有人把“入住酒店”想象成一场虫害排查，旅行还没开始，已经先累了。

一旦开始怀疑，烦恼也就从酒店房间一路跟回家里：旅行穿过的衣服要不要全部扔掉？行李箱该怎么处理？家里的床单会不会也有问题？原本两三天的短途旅行，最后仿佛还附赠了一场家庭断舍离。

床虱的“回归”和引发的焦虑，也让电商平台热闹不少。

简单一搜，和床虱相关的商品高达4500件。截图/社交平台

现在社交平台很多表达对床虱焦虑或害怕的帖子，往下一拉其实是在引流卖杀虫喷雾、药粉、一次性床套……各种防床虱神器让人有种“不下单就不配安心出门”的错觉。

社交平台上也不乏“被咬后全屋消杀”“行李箱喷到湿透”的经验帖，跟着学一通，旅行还没开始，购物车已经先完成了虫害应急预案。

但床虱最让人头疼的地方，恰恰在于它不是一喷就倒的普通小虫。长期与杀虫剂周旋后，部分床虱种群已经对其中的常见成分（如溴氰菊酯）产生了抗药性。随手买来的杀虫喷雾，东喷一点、西喷一点，大概只能把家里的蟑螂送走，让大摇大摆的床虱更显面目可憎。

床虱的弱点其实是不耐高温，在科学指导的杀虫指南中，用沸水烧烫床板、棕垫和家具，或是用蒸汽喷灌家具缝隙，可以更有效地杀死床虱及虫卵。

对普通游客来说，最实用的原则其实不是买得越多越安心，而是“先确认，再处理”。

比起试图从地图里筛出一间“百分百安全”的酒店，更实际的做法，是把防范放在自己能掌握的环节：入住后可以先把行李放卫生间，然后检查床单看床垫侧面、床头柜和床垫的接缝，如果有异常就立马换酒店。旅行结束回家后及时检查，用热水清洗旅行时的衣物。

网友出行前，发帖表达了自己的焦虑。/截图自社交平台

网友@汉尼拔草 计划在十一假期前往江苏镇江旅行，她在社交平台发布的“害怕床虱”的帖子，收获了超过800条网友的评论。很多好心网友留言，分享自己提前检查的方法，或是劝她别被几张“被咬图”吓到，只要正常防范就好，这些评论反而让她安心了不少。

毕竟，旅行中最重要的不是把自己训练成虫害侦探，而是好好睡一觉后出门玩。长假太宝贵了，比床虱更可怕的事多的是，比如一眨眼就得回来上班了。

（受访者均为化名）

排版：洛卡来、丁小艺

参考资料

[1]《吸血床虱又出现了？多少人因为它睡不着觉！》博物-2023-11-14

[2]《床虱再现，你的卧室还安全吗？》开放动物学-2023-11-16

本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：洛卡来，36氪经授权发布。