去腻了巴塞罗那，跟着欧洲老钱来西班牙这里度假

在马贝拉，夏天总是最早到达，又最晚离去。从曾经的低调渔村，到汇聚传奇人物与地中海风情的度假胜地，这座安达卢西亚海滨城市始终保有一种独特的气质：精致而松弛，热闹却不失私密。

老牌酒店、创意餐厅、悠长的海岸线与蓬勃生长的艺术氛围，共同勾勒出马贝拉历久弥新的生活方式。这里的魅力，或许不在于追逐潮流，而在于让每一种生活都能找到自己的节奏。

01

波皮诺海滩的日光似乎迟迟不肯落幕。钓鱼的人耐心地等候着，一对情侣牵着手穿过沙滩，两个小朋友在岸边踩水嬉闹。远处，一名泳者稳健地向前游着。水边，一位系着丝巾的女士牵着狗在散步。海风吹乱了一个正在沙滩上读书的人的头发，他沉浸在自己的世界里，对周围的一切浑然不觉。再远一些，有人随着吉他唱起My Way，歌声渐渐与海浪的低鸣交织在一起。在马贝拉，夏天总是最早到达，又最晚离去。在拉孔查山的注视下，时间在这里似乎遵循着不同的节奏。这座山守护着马贝拉，赋予了它独特的微气候。

巴努斯港的明信片

不难理解为什么几十年来游客们都曾在这里找到一种属于自己的生活方式。马贝拉真正特别的地方或许就在于它始终能够同时容纳许多看似矛盾的气质：精致却松弛，经典又不落俗套，热闹的社交之中也保留着私密的空间。

如今，再次探寻其真谛时，马贝拉似乎又自然而然地契合了这个时代的想象。它并非一个被重新发现的目的地，而是一种确定性：从未失去过魅力，现在又焕发生机。不断进化自身传统的酒店、值得专程前来的餐厅、把白天拉得更长的海滩俱乐部，以及蓬勃发展的创意氛围，共同塑造着这座地中海地标的全新模样。马贝拉从来不只是一个值得抵达的目的地，它是一种生活方式，吸引人一次次归来。

早在马贝拉成为夏日明信片、游艇港口、奢侈品店和通宵达旦的夜生活的代名词前，有人就已经察觉到，这里正在酝酿一些独特的东西。1943年，里卡多·索里亚诺(Ricardo Soriano)看到了当时其他人还未能想象的未来。他在此建造了米娜埃尔罗德奥酒店，这个马拉加海岸最早的度假综合体之一很快吸引了欧洲的客人，也由此推动了马贝拉从一个低调的渔村转向旅行目的地的命运齿轮。20世纪50年代，他的侄子阿方索·冯·霍恩洛厄 (Alfonso von Hohenlohe)将家族的一座旧庄园改造成后来的马贝拉俱乐部酒店：它不只是一家酒店，更代表着一种临海而居的生活方式。

马贝拉并不是宏大规划的产物，更像是一连串恰逢其时的幸运结晶。在成为度假胜地前，它首先是一处世外桃源。正是在这种随性与精致的微妙平衡中，马贝拉逐渐形成了自己的气质，并远远超越这片海岸本身。很快，那些至今仍构成马贝拉传奇的人物与故事开始出现。你可能会在三角梅间遇见散步的奥黛丽·赫本，也可能看见肖恩·康纳利坐在露台上吃早餐，或是在泳池边的派对上听胡里奥·伊格莱西亚斯为夜晚配上音乐。但真正定义那个时代的从来不只是这一串耀眼的名字，而是一种毫不费力的优雅：奢华无须被刻意展示，它只是自然而然地成为风景的一部分。

随着20世纪70年代的到来，马拉加的格局发生了变化。巴努斯港的开放彻底改变了这座城市的规模和知名度。大型游艇、跑车、奢侈品店，以及人们穿着打扮和举止中流露出的某种戏剧化……时尚开始成为一种语言。这就是你在电影、电视、报纸，甚至一些不那么光鲜亮丽的故事中看到的马贝拉。像所有传奇一样，它也经历过不同版本的自己。然而，在这层有时略显浮华的外表下，有一种本质依然存在：它总能以轻而易举的姿态融合截然不同的风格。马贝拉从来不只是一处令人向往的目的地，它首先是一种态度。

02

也许，这正是马贝拉始终不过时的秘诀：它从来不需要彻底重塑自己，只需在忠于本色的同时不断生长进化。有什么东西已经改变了，又或者只是重新回来了。久居于此的人能够察觉，初来乍到的人也能感受得到。

在这里，迎着第一缕阳光起床跑步的人与一直待到Rudi's酒吧的钢琴演奏完最后一个和弦的人和谐共处。有人来此享受晚餐后在水边漫长闲谈的时光，也有人在内华达山脉的西班牙冷杉与远眺天际的观景台间找到自己的栖身之所：有人迷失在老城区，漫步于粉刷一新的白色外墙和鲜花盛开的阳台之间，还有人为了康养、高尔夫球场或难得的私密空间而来。许多人因为商务来到这里，但几乎所有人最终都会多待一段时间继续享受。

在这里，大海不只是背景，而是日常生活不可分割的一部分。一天可以从桨板冲浪开始，接着出海扬帆几小时，再以黄昏前的最后一次下水结束。或者，也可以就沿着海滨长廊慢慢散步，你会看到马贝拉的不同面貌都在这里交汇：清晨运动的人、享受海滩的一家人、日常生活的本地人，还有从下午喝咖啡一路坐到开胃酒时间的熟客。从阿尔托拉的沙丘到瓜达尔米纳的金色海滩，海浪始终为这些生活打着节拍。

就连这座城市不成文的着装规则也形成了一种反差。飘逸长裙、亚麻衬衫、拉菲草编包和草编鞋，与运动紧身裤和球鞋擦肩而过；本不该沾上一粒沙的手袋被拎到沙滩上，细高跟也照样踩过水边。

马贝拉的一座灯塔

这种平衡也体现在马贝拉的酒店版图中。老牌酒店继续引领基调，而新开业和翻新的酒店不断为这段故事添上新的注脚。马贝拉俱乐部酒店依然是最具情感分量的标杆，这里的待客之道是“一种私密感与花园的结合”。毗邻的马贝拉罗马桥酒店依旧是社交和美食的中心。再往东，金普顿酒店洛斯蒙特罗斯马贝拉by IHG再现了属于20世纪70年代的光彩，拥有醒目高塔的唐·卡洛斯·马贝拉酒店也以焕新形象重新回到埃尔维里亚海滩的视野中央。与此同时，哈西恩达德尔玛酒店（美利亚精选成员）以及四季酒店和华尔道夫酒店等项目，都预示着一个正在逐步成形的未来。

马贝拉俱乐部酒店的木栈道

有些人原本只是来度假，结果却在此定居，度过了一生。欧洲家庭、创业者、创意人士和来自世界各地的新居民都在马贝拉找到了一种很难复制的组合：私密感、好天气、完善的服务，以及超长夏季的生活质量。走在街头，耳边的语言会从西班牙语切换到英语，再从德语转向阿拉伯语。如果你问这些在此生活的人，他们大多数已经很难再搬去别处了。在这座太阳几乎不落山的城市里，创意也同样蓬勃生长。当代艺术画廊、室内设计工作室、家居精品店与陶艺、锻造、草编等古老手艺并存，让安达卢西亚的传统继续拥有当代生命。

餐桌上也有类似的平衡。从老牌海边小馆里炭烤的沙丁鱼，到摘星餐厅的高级料理，马贝拉总能自在游走于质朴与精致之间。人们可以自在地把午餐一直吃到下午；鱼鲜、蔬果、橄榄油和蜂蜜这样的本地食材也能与来自世界各地的烹饪灵感对话碰撞，而又不失自己的味道。海滩俱乐部同样在宁静与派对之间自由切换，从驰放音乐到浩室音乐，从排毒果汁到香槟。马贝拉依然最擅长做同一件事：把不同的生活方式、不同世代与截然不同的审美自然而然地聚到一起，仿佛这本来就是世界上最寻常不过的事。

回到卡波皮诺海滩，夕阳已落入群山，空气里飘来一些炭火的香气。有人喝完手里最后一口啤酒，孩子们也开始收拾起沙桶和铲子。随着吉他的旋律变换，一小群人围坐在了旁边。

“最终，作品会留下，人终究会离开……”不同的口音，不同的故事，不同的人生哲学，他们似乎没有任何共同之处，除了在最后一抹夕阳下共享的这一刻。突然，一只鲣鸟俯冲而下觅食，短暂地打破了眼前这一景象。随后，音乐继续响起：“生活仍在继续。”

或许，这才是马贝拉真正的秘密。

（撰文 / María Casbas Bazán；摄影 / Cecilia Álvarez-Hevia Arias）

本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”，作者：悦游CNTraveler，36氪经授权发布。