是的，特斯拉真造了一辆「飞行汽车」

我们知道马斯克是个疯子，但没想到他能这么疯。

当地时间 10 月 16 日，在 SpaceX 于州 McGregor/Waco 的火箭试验场上，一段向上垂直弯过来的人造公路上，一台白色跑车以匪夷所思的状态，反重力地贴在了上面的弯上。这还不算完，在这段路上倒车加速后，这台车脱离公路，直接飞到空中，转体并通过推进器稳稳落地。

无法形容的酷｜图片来源：Tesla

新一代的特斯拉 Roderster 跑车，就以这种情况，完成了自己的首秀。

伊隆·马斯克在开场时候告诉现场观众：「我们确定没问题，但要是不巧的话，咱们这里的安全距离可不太够。」

当然，你知道的，一些恐惧，恰恰能激起人们更大的兴奋，老马是懂行的。

测试的 Rocket 版本使用的并非真人驾驶员｜图片来源：Tesla

除了能飞，新一代 Roderster 跑车据悉将有三个版本，Performance、Thrust 和 Rocket 版本，其中最后的 Rocket 版本是单座，0 到 60 英里加速达到惊人的 0.59 秒。

虽然价格尚未公布，但你能猜到全世界的富豪，应该都已经开始准备支票本了。

特斯拉能飞

先说结论，新一代 Roadster 能飞起来，靠的不是螺旋桨，也不是喷气发动机，而是一套从 SpaceX「借」来的冷气推进系统，加上一个能把车「吸」在天花板上的风扇。

发布会开场的演示，几乎就是这两套系统的「联合作战」。

一辆 Roadster 倒挂在一段弧形坡道的顶端，四个轮子朝天，就这么「粘」在上面不掉下来。随后它倒着冲出去，在空中翻转，靠尾部喷出的气流稳住姿态，四平八稳地落地。

车稳稳落地，台上先是一句「Well, it worked」——嗯，成功了，紧接着又有人喊了一句更直白的，「Flying cars are real」，飞行汽车是真的。

马斯克顺势搬出了老朋友彼得·蒂尔的名言，「我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是 140 个字符」，然后补了一句，「现在不是了」。

能倒挂，是因为它真的会「吸」。

Roadster 底盘下装了一套风扇抽吸系统，把车底的空气往外抽，制造负压，最多能产生 2G 的吸附力。也就是说，它被「按」在地面上的力，是自身重量的两倍。所以哪怕车倒过来、停着不动，也不会掉下来。

马斯克在台上难得「开了车」，说这辆车「能把拖车挂钩上的镀铬吸下来」，「能把网球从水管里吸过去」。

玩笑归玩笑，他也承认，日常开车谁会想倒挂着呢？这套系统真正的价值，其实在赛道上。

普通轮胎的抓地极限大约是 1.26G，再往上就会打滑。而有了风扇抽吸，Roadster 过弯能超过 2G，看起来就像在「违反物理定律」。马斯克的原话是，它会「碾压所有赛道纪录」。

风扇系统本身也有两种模式。低速时把车往下吸，补足牵引力；高速时打开车头和车尾的风道，让更多气流从车底穿过，进一步增加下压力。车身还能在「高下压力」和「低风阻」两种形态之间切换，尾翼角度可变，会根据赛道情况自动调整。

能飞，则是因为它真的装了「火箭」。

Roadster 的尾部扩散器里，藏着主推进器，车身四周还有用于控制姿态的推进器。马斯克说，这让它「基本上可以像火箭一样飞」，能横滚，能做各种「疯狂的体操动作」。

这套推进器烧的不是燃料，而是压缩空气。

工程副总裁 Lars Moravy 自称「参数控」，在台上把数字报得很清楚。车里装着碳纤维缠绕的高压气瓶，也就是 SpaceX 猎鹰 9 号火箭上用的 COPV，总容积 600 升，装着大约 250 公斤空气，由 10 个喷嘴负责全部的推进和姿态控制。特斯拉在 X 上的说法更夸张，「车里每一处能用的空间，都塞满了 COPV」。

气流从尾部的主推进器喷出时速度超过音速，所以现场能看到火箭尾焰里才有的「马赫环」。

更关键的是，这些「燃料」可以自己补充。马斯克说，车可以给自己的高压气罐重新充气，不需要任何特殊推进剂，「它会自己把自己鼓起来」，想什么时候飞就什么时候飞。

特斯拉 Roderster 进行「滑板翻」｜图片来源：Tesla

紧接着的第二场演示更夸张。Roadster 一路加速，腾空飞越了一整排特斯拉车辆，其中包括一辆 Semi 卡车，在空中翻了个身再落地。

「我见过很多东西，但从没见过这个。」台上给这个动作起了个名字，叫「Kickflip」，滑板里的尖翻，「Tony Hawk 会为此骄傲的」。

飞之外，它还是一辆快得离谱的车。

马斯克给团队定的目标是 0-60 英里/小时加速「必须破 1 秒」。现场实测，场地太短不得不提前收油，最后成绩是 0.81 秒。

他顺手搬出了牛顿第二定律，a = F/m，加大推力、减轻重量，加速度自然更大。所以他说量产版还会更快，上限只有一个，「别让车里人的视网膜脱落」。

按特斯拉的说法，这是「世界上加速最快的量产车」，别的车跑完四分之一英里的时间，它能跑完半英里。极速超过 230 英里/小时，约 370 公里/小时，而马斯克的下一个目标是 0.5 马赫，「也许再高一点」。

台上有人接了一句，「Where we're going, you don't need tires」，致敬《回到未来》里那句经典台词。

说回这辆车本身。

设计总监 Franz von Holzhausen 介绍，既然知道这辆车要飞，团队就去找「最酷的飞行器」当灵感，最后落在 SR-71「黑鸟」侦察机和那些「会变形的车」上。

新 Roadster 的线条很干净，隐藏式大灯、贯穿式尾灯、平齐的空气动力学套件，整体是 Cybertruck、Cybercab 一脉的「赛博」气质。车漆是一种叫「Ano White」的白色，特斯拉称它借鉴了航天涂层工艺，具备抗紫外线、耐低温、防静电和防腐蚀的特性，深色车窗则模仿了宇航服的面罩。

它是一辆双座车。为了减重，座椅直接和底盘一体成型，方向盘是线控的 yoke，刹车和油门也都是线控。车内大量使用镁、钛和碳纤维。

发布会后，特斯拉在 X 上公布了三个版本。

Performance 版，「为公路准备」，双座，配备主动空气动力学和多模式风扇抽吸系统，0-60 英里/小时加速不到 1.6 秒，预订金 5 万美元；

Thrust 版，「为赛道准备」，双座，尾部加装冷气推进器，0-60 英里/小时加速不到 0.9 秒，限量发售，预订金 25 万美元；

Rocket 版，「为天空准备」，单座，车身四周布满 10 个冷气推进器，可以向上飞和旋转，0-60 英里/小时加速不到 0.59 秒，仅限受邀购买，未获准上公路。

续航超过 300 英里，约 480 公里，极速超过 230 英里/小时。特斯拉把 Thrust 和 Rocket 定义为在 Performance 版基础上的「增强套件」。

值得注意的是，那些让人尖叫的飞行和空翻，都发生在限量版和非公路版上。能合法上路的 Performance 版，并没有推进器。马斯克自己也说，这辆车「不一定在所有地方都合法」，但「会有这样一辆车，让人可以真正拥有」。

等了九年的 Roadster，究竟意味着什么

发布会一开场，Franz 就提到，距离马斯克第一次把 Roadster 带到世人面前，已经过去 20 年了。

2006 年，特斯拉发布了第一代 Roadster。它基于莲花 Elise 的底盘打造，2008 年开始交付，到 2012 年停产，总共卖出约 2450 辆。

数量很少，但它的意义远不止销量。在那个电动车还被视为「高尔夫球车」的年代，Roadster 第一次证明了电动车可以很快、很好开、跑得够远。用 Franz 的话说，它们是「真正的车」。

同一年，马斯克发布了那篇著名的「特斯拉秘密宏图」，路线很简单。先造一辆昂贵的跑车，用赚的钱造一辆便宜一点的车，再用赚的钱造一辆更便宜的车。

Lars 在台上说，Roadster 就是他当初加入特斯拉的原因。后来的故事大家都知道了，Model S、Model 3、Model Y，宏图一步步变成了现实。

第一代 Roadster 还有一段更浪漫的「后传」。2018 年 2 月，SpaceX 猎鹰重型火箭首飞，把马斯克自己那辆樱桃红的 Roadster 送进了太空，驾驶座上坐着一个穿宇航服的假人「Starman」。直到今天，它还在绕着太阳飞。

这一次，Starman 也在发布会上「客串」了一回。演示车落地后，从驾驶座里探出头来的，正是一个 Starman 假人。台上还特意澄清，「那不是真人」。

而第二代 Roadster 的故事，就没那么浪漫了。

2017 年 11 月，在 Semi 卡车的发布会上，马斯克突然让新一代 Roadster 从卡车货厢里开了出来，现场一片尖叫。当时的承诺是 0-60 英里/小时加速 1.9 秒、续航 620 英里（约 1000 公里）、极速超过 250 英里/小时、2+2 四座，售价 20 万美元起，限量的创始人版 25 万美元，2020 年交付。

2018 年 6 月，马斯克又在推特上说，Roadster 会推出一个「SpaceX 选装包」，在车身四周加装大约 10 个小型火箭推进器，提升加速、极速、刹车和过弯，「甚至可能让特斯拉飞起来」。他还解释，这些推进器烧的不是燃料，而是压缩空气，储存在 SpaceX 的 COPV 气瓶里。很多人当时只当是一句玩笑。

然后就是漫长的等待。2020 年推到 2021 年，再推到 2022、2023 年，马斯克后来又承诺过年底演示、四月演示、一季度财报后演示……从 2017 年至今，这辆车的时间表前后被调整了至少八次。连这次发布会，都因为德州的大风和洪水预警，从 10 月 1 日推迟到了 10 月 15 日。

九年过去，当初那个「SpaceX 选装包」的玩笑，居然成真了。

但交换的代价也很明显。和 2017 年的承诺相比，续航从 620 英里砍到了 300 多英里，几乎腰斩；座位从四个变成最多两个；极速也从 250 多英里/小时降到了 230 多英里/小时。唯一超额兑现的是加速，连最基础的 Performance 版都比当年承诺的 1.9 秒更快。

当年那批交了 5 万美元定金、甚至 25 万美元全款预订创始人版的车主，等了九年，等来的是一辆参数不同、价格未知、2028 年才量产的车。

这次特斯拉重新开放了预订。Performance 版要先付 5000 美元，10 天内再电汇 4.5 万美元，否则预订取消，加起来正好还是 2017 年的那 5 万美元；Thrust 版的预订金则是 25 万美元，和当年的创始人版一样。

那么，这辆姗姗来迟的 Roadster，到底意味着什么？

在我看来，它首先是特斯拉的一辆「形象车」。

过去几年，特斯拉讲的故事越来越集中在 FSD、Robotaxi 和 Optimus 上。发布会上，主持人也问了马斯克一句，「未来是自动驾驶的，对吧？」马斯克说是。

但 Roadster 偏偏是个例外。他说，从长期来看，这会是特斯拉唯一一款需要人类手动驾驶的车，「既然只有一辆手动驾驶的车，那就把它推到极限，甚至远远超越极限」。

有意思的是，为了确保安全，这次现场演示的车其实是自动驾驶的，用马斯克的话说是「为了确保我们不会撞死任何人」。

换句话说，当特斯拉的其他车都在学着「不需要人」时，Roadster 是留给人类的最后一件「玩具」。马斯克自己的形容是，「这不一定是一辆为安全优化的车，但它把乐趣值拉到了 11 分（满分 10 分）」。

其次，它是特斯拉和 SpaceX 的一次「技术联姻」。

发布会选在 SpaceX 位于德州 McGregor 的火箭试验场，开场前还专门安排了一场猛禽发动机的静态点火。马斯克说，这是「世界上最好的汽车公司和世界上最好的火箭公司」合作的结果，「比任何一辆邦德车都酷」。现场还专门摆了一辆《007 之海底城》里那台能下水的莲花 Esprit。

高压气瓶、冷气推进、姿态控制，这些都是 SpaceX 的看家本领。这也是第一次，马斯克旗下两家公司的核心技术，真正被装进了同一个产品里。

时间点也很微妙。今年 1 月，彭博社报道 SpaceX 正在考虑与特斯拉合并；7 月的二季度财报会上，马斯克也没有否认，只说这种事「必须走合适的流程」。这场在 SpaceX 试验场上演的「联合秀」，很难不让人多想。

至于这辆车能不能按时量产，马斯克在台上给的答案是，「我们 2028 年进入量产，真的」，台上又补了一句「说真的」，台下一片哄笑。

这一次，大家会信吗？

马斯克倒是已经想好了下一场演示。他提起了上世纪 70 年代，特技演员 Evel Knievel 驾驶火箭摩托飞越蛇河峡谷的著名失败尝试，「我们再试一次吧」。

本文来自微信公众号“极客公园”（ID：geekpark），作者：Wildcard，编辑：靖宇，36氪经授权发布。