“00后自己的大冰”一夜爆红，迷住700万“爱压抑”的年轻人
“爱压抑”的年轻人，有人劝自己先忙事业，有人告诉自己顺其自然，有人干脆说“一个人也挺好”。而大麦哥的视频，恰好让他们开始理解为什么自己明明期待亲密，却又对亲密感到莫名疲惫。最后，他们得到了一句确定的安慰：没关系的，不要怪自己。
新一代“大冰”横空出世了。
最近全网最火的男人，是一位男性情感博主@Michael大麦哥。近期，他为年轻人娓娓道来感情困惑视频，已经在抖音收获2000万+点赞、超过1.6亿次播放。他本人的抖音账号更是曾一天内涨粉超过百万，截至发稿，粉丝数已突破700万。
（截图/@Michael大麦哥）
在一众女性情感博主剖析两性关系的赛道中，突然杀出了一个40岁的中年男人，单条视频长达36分钟却爆了，确实新鲜。
仔细分析会发现，大麦哥的道理并不先锋犀利，甚至老生常谈 。但让人好奇的是，为什么“新瓶装旧酒”再次出现时，最不爱听“老登”讲人生的年轻人突然买账了？
“爱情六条”，播放过亿
过去一周，推送到你脸上的大麦哥爱情金句，大半是来自网友的二创截图。
一个戴着鸭舌帽的中年男人，神色平和地直视镜头，语气温和地输出一些你肯定曾经听过、其实心里也明白的道理：
“一段长期关系里，沟通比我们想象中更重要。”
（截图/@Michael大麦哥）
“爱情可以被解释，但永远无法被解释完。”
（截图/@Michael大麦哥）
“别把爱人当成全世界，也别把自己弄丢了。”
（截图/@Michael大麦哥）
“有些人只是陪你走了一段路，但那段路确实存在”……
（截图/@Michael大麦哥）
36分钟的视频中金句频发，截图都截不完。
不同平台上，评论区的高赞留言都有相似的感受，主要集中在感叹爱情是个很难有标准答案的课题，人与人之间关系也富有流动性，人生一路走来，始终能陪着你的只有自己。
（评论区的留言点赞数都超过10万。截图/@Michael大麦哥）
顺着网线，好奇的我在某个夜深人静的时刻打开了大麦哥的视频。背景音乐的钢琴曲缓慢播放，配上大麦哥平和、温柔的声线，视频里的中年男人就像一个老朋友一样，淡淡的，不企图说教谁，大部分时候是从自身经验出发，自我反省。
大麦哥的内容确实像个异类。无论是讲究几秒用一个“钩子”和反转刺激观看的短视频算法，还是那些用激烈的情绪和戏剧化的情节吸引眼球的套路，在他这里都不存在。
甚至有网友评价道，“这个人说话声音平平无奇，观点也平平无奇，像白噪音，所以听着挺放松的。”
除了这条“爱情六件事”的长视频，他的其他视频数据也不错，普遍点赞数都过万，甚至10万赞的视频也不少。尤其是两条以“放过自己”为主题的系列视频，下集的点赞逼近400万。当然，不排除这是由于“爱情六件事”出圈后，其他视频的数据也被带起来了。
（截图/@Michael大麦哥）
一条视频爆火的大麦哥，究竟是什么来头？仔细翻看他的主页，不难发现，大麦哥并不是这条赛道的新人。他做个人账号已经有四年，经历过离婚、裁员、癌症等人生难关，他的个人生活、职场经验和对生活的感悟，都用长视频的方式记录了下来。
飞瓜数据显示，大麦哥账号的用户基础画像以男性为主，占总粉丝数的59.68%。观看用户的年龄普遍处在24岁到40岁区间，占比达到45%。
大麦哥账号的用户基础画像以男性用户为主。(截图/飞瓜数据)
不过，尽管大麦哥势头很猛，各平台传播数据都不错，但他后续如何发展与变现仍有待观望。据蓝鲸新闻报道，大麦哥账号已签约MCN机构松子。《新周刊》查看了大麦哥的抖音专属会员数据，购买专属会员一个月的价格为140元。截至本文发稿时，购买专属会员的人数为75位。
在“爱情六件事”视频爆火后，大麦哥又更新了四则不同话题的分享视频，其中有2条视频已火速植入种草内容，涉及康比特、蔓迪等品牌。星图报价平台显示，他的植入视频和定制视频分别报价10万元、12万元一条，相对和他数据相仿的博主来说，定价不算过高。
暂时看来，大麦哥还不属于传统的“情感博主卖课教你点什么”的变现模式。
00后恍然大悟，老油条“油盐不进”
有趣的是，很多被大麦哥金句触动到的人，恰恰是最不喜欢被“老登”教做人的年轻人。
出于好奇，我和他们聊了聊。这些人中，有我同事2003年的表弟，有2004年出生、刚进入职场几个月的女孩，以及在网络上对大麦哥表示认同的20多岁的男青年们。
今年20岁的欧文，刚刚结束了一段两年的感情。他的朋友把大麦哥的视频发给了正同时处在备考焦虑期与分手低潮期的他。“其实36分钟的话我都很有感触，因为跟我这段两年的感情很像，里面总结的每一个点我自身都有体会。”欧文特别提到，谈恋爱时一直存在和伴侣缺乏深度沟通的问题。
（图/电影《爱乐之城》）
欧文也不是第一次刷到情感博主和类似的表达，但都没有像这次能让他思考很多。“大麦哥把我所有经历的问题都给总结了”，堪称量大管饱。
工作六年的95后小P，是收到了表弟转发的视频才知道了大麦哥。表弟出生于2003年，刚刚结束了一段失败的恋情。在小P看来，表弟为自己失败的恋爱找到了理论的支撑和情感的安慰。
从用户数据来看，大麦哥似乎更吸引“感情迷茫的男青年”。但22岁的飞飞对此不太同意。她今年大学毕业，正处于人生动荡、不稳定的阶段。大麦哥的视频让她听进去了的不光是爱情感言，还有关于“放过自己”的主题。
飞飞刚进入职场几个月，对自己的要求很高，但很多时刻都感到无能为力，“放过自己的十条建议对于我影响很大的是，要接受自己的不完美，不要太苛责自己，接纳现在的这个自己。”
同样，飞飞也刷到过不少大差不差的分享，但大麦哥给她的感觉是不苛责别人，只会循序渐进给你形容具体的经历。“他说着说着，我就能对应到自己身上出现的状况。”最后说到结论时，年轻人不知不觉便觉得很好接受。
（图/电影《她》）
相比起更喜欢用肯定句、受众对象针对单一性别的情感博主们，大麦哥这种不急着教育听众的讲述者，更容易吸引到对情感博弈、利益交换没有兴趣的观众。
同样一句“放过自己”，从一个急于下结论的情感博主口中说出来，像是在催促；从一个承认自己也走过弯路的人口中说出来，却成为了安慰。
从年轻人对大麦哥的反馈来看，他们其实并不盲目地拒绝年长者的经验，只是在意经验分享的方式。大麦哥不评判价值观的对错，没有告诉你“爱情失败的原因是什么”，只是真诚地承认，人到中年的他仍然说不清爱情。这种叙述方式，或许比情感博主们一套套完美的方法论更能靠近年轻的观众。
尤其在讨论情感时，倘若一套内容要求听众在失恋的时候还得有所启发，不断提升自己，就连最简单的情绪释放，也会给人带来新的压力。大麦哥的视频，却允许年轻人暂时没有答案。
（图/电视剧《何以笙箫默》）
但已经成为麻木牛马的小P，对这种心灵按摩已经“油盐不进”了。他已经几年没有恋爱，也对开始新恋情没什么兴趣。那些让表弟恍然大悟的爱情箴言，他只觉得把这些片儿汤话中的“爱情”都替换成“工作”，也同样成立：
“工作不是你的全部，你也不是工作的全部。”“不要把你付出，变成领导不知道存在的账单。”“可以听别人的意见，但不要把自己的事业交给别人决定”……
两个人隔着七岁，面对同一段话时，体会到的是不同的人生阶段和人生感悟。年轻的表弟还需要从别人的讲述里为自己的失落寻找解释，但只要人的年纪和社会经验稍微上去一点，就很难在一个陌生中年人简单的话语中得到同样的安慰。
自嘲“爱压抑”的年轻人，找到了情绪出口
当然，并不是所有年轻人都吃这套。小陈也随机刷到大麦哥，但他觉得大麦哥的话像是“有毒的鸡汤”，“虽然部分是对的，但这种空洞的漂亮话谁不会说呢？”
小陈自称，到了他这个年纪，“谈恋爱已经超级现实，只能说年纪越大越心酸吧。”但小陈出生于2003年，今年只有23岁。
小陈虽然没有被大麦哥的视频安慰到，但他的这种“不相信”，其实和大麦哥的受众仍有一定相似之处：对爱情与人生没有太多超出自身能力的期待，透着与年纪不符的疲惫，甚至有点沧桑。
（图/电影《她》）
小陈们也曾想被认真回应，想和另一个人建立稳定的关系，也想在受委屈时得到理解。只是，他们好像真的没有精力去应对这些了，尽管还不到25岁。
比起常说的“性压抑”一词，二十多岁的年轻人正在面临的困惑更像是“爱压抑”：一段感情所需要的时间、精力与承受风险的能力，成了需要仔细衡量的东西，于是对爱与被爱的需求，也在人生的排序中越排越靠后。
有人劝自己先忙事业，有人告诉自己顺其自然，有人干脆说“一个人也挺好”。而大麦哥的视频，恰好让他们开始理解为什么自己明明期待亲密关系，却又对亲密关系感到莫名疲惫。尽管原因很复杂，但在某个安静下来的时刻，他们得到了一句确定的安慰：没关系的，不要怪自己。
于是，属于新一代年轻人的“大冰”横空出世。大家在大麦哥的视频与评论区里，终于找到了能够与自己同频共振的人。
大冰被一代年轻人视作精神导师。（截图/@大冰）
把大麦哥叫作“新时代的大冰”，多少有点开玩笑的意思。前后相隔十几年，两人都是经历丰富的中年男人，给比自己年轻的人讲人生，但被传播、被共情的却是截然不同的部分。
当年，大冰凭借《乖，摸摸头》等书和主持人、民谣歌手、背包客等多重身份标签走红，为当时在象牙塔里的年轻人提供了关于“诗和远方”的想象。那时读他的故事并为之触动的人，对未来和爱情难免有很多积极的想象。
到了大麦哥这里，被反复转发的反而是他人生里那些不太顺利的部分。他讲离婚、被裁员，也讲一些到了中年依然没能想明白的事。新一代年轻人从中年人的坎坷里，认领了自己提前二十年到来的疲惫。
这种“报团取暖”，也比从前多了些赛博狂欢的助力。
大麦哥的视频逐渐火起来，是靠“口口相传”：小P的表弟把视频转给他，欧文也是从朋友那里收到转发。36分钟的视频在短视频平台点赞千万，但在长视频平台B站数据差很多。还有更多的人，或许只刷到七八张的金句合集，就不由得生发了感触。
在平台上关于大麦哥的感悟和分享非常多。（截图/社交平台）
集体的情绪宣泄藏在热闹的转发和评论里。有人借着别人的故事承认，自己其实还很在意上一段恋情。飞飞看完视频虽然没有分享给别人，但她在评论区看见许多看起来和自己年纪相仿的人，认真讨论该怎么“放过自己”时，也不由得开始回顾自己的处境。
从一句“放过自己”，有人听出的是失恋后的懊悔，有人想到的是工作没做好、又开始责备自己的那个晚上......这些都不重要。重要的是，平时连单独发一条动态承认自己还在为一段感情难过都会犹豫的年轻人，发现转发一段视频，或者在别人的截图下面留一句“我也是”，似乎更容易让自己开口诉说情绪。
有一种观点认为，大麦哥的爆火也离不开平台的助力。当“男性情感赛道”缺乏一位具有独特性的KOL，大麦哥就应运而生了。
（图/电视剧《去有风的地方》）
金句固然可以滚雪球般越传越火，但视频播放结束，生活中的难题还在那里。20岁刚刚失恋的欧文，仍然要继续准备考试，也仍然害怕下一次主动。刚毕业的飞飞，虽然决定尝试接纳不完美的自己，可她还要回到工作和生活里，面对那些会让她焦虑的关系。
“听懂了”和“真的能做到”之间，还有很长一段距离。
也许就在他们继续成长几年后，这样的心灵按摩就会失效，或是出现下一个“大米哥”“小麦哥”。谁给出答案不重要，年轻人需要的也不是一个立刻改变人生的答案。
有时候，人只是需要等心里稍微平静一点，再去处理眼前的课题。
（文中受访者均为化名）
本文来自微信公众号 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：洛卡来，36氪经授权发布。
