在风评最差的欧洲城市，打开南法夏日的最特别一面
如果让法国城市“演戏”，巴黎大概是文艺片女主，尼斯是海边爱情片，里昂是美食纪录片。那马赛，一定是动作片、黑帮片、悬疑片、喜剧片一起拍，顺便把路人也拉进了镜头。
这里是法国最古老的城市，比巴黎早诞生五百多年。有人说，法国是从巴黎开始理解的，而地中海，则要从马赛开始。更有意思的是，塔罗牌最早发源于意大利，而如今知名度极高的马赛塔罗，正是在马赛完成标准化定型并广泛流传，名字也由此而来。如今，越来越多00后把塔罗当成情绪出口，而几百年前的马赛人，或许不会想到，这座港口城市竟然会成为年轻人解读命运的起点。
不仅如此，法国国歌《马赛曲》并非诞生于马赛，却因为一支从马赛北上的义勇军高唱着它进入巴黎，这首歌最终拥有了“马赛”的名字。马赛似乎总有一种本事：让一件事、一首歌、一副牌，因为经过这里，而拥有更传奇的生命力。
01
如果只能在马赛停留一天，当地人多半会告诉你：去老港。两千六百年前，希腊人就是从这里靠岸，建立了法国第一座城市；两千六百年后，这里依旧停满渔船、渡轮和私人游艇，空气里混杂着海盐、柴油、鱼腥味和茴香酒的香气，把港口最真实的一面，毫无保留地留给每一个来到这里的人。
每天清晨，天还没完全亮，老港东侧的小鱼市就已经开始热闹起来。这里是法国少数仍保留传统渔民直销制度的地方。几十艘蓝白相间的小木船缓缓靠岸，渔民直接把刚捕上的海鲈鱼、红鲷鱼、章鱼、海胆摆在简单的摊位上。他们卖完鱼，顺手去隔壁咖啡馆点一杯浓缩咖啡，坐在港口边，看太阳慢慢把圣母加德大教堂染成金色。
中午时分，酒吧和咖啡馆开始陆续摆满桌椅，一杯颜色微黄的酒几乎人手一杯，那就是Pastis。这种带有浓烈茴香和甘草香气的烈酒，是整个普罗旺斯最具代表性的饮品，也是马赛人的快乐水。它酒精度接近45度，却没人直接喝。服务生会先端上一小杯Pastis，再配一壶冰水，客人按照自己喜欢的比例慢慢兑开。当透明的酒液遇到冰水，瞬间变成乳白色，法国人把这种现象叫作louche，像云雾一样慢慢散开。
法国有句老话：“在马赛，没有什么问题是一杯Pastis解决不了的。”下午四五点，港口边开始坐满聊天的人。一杯酒可以喝到夕阳西下。有人讨论足球，作为法国足球豪门马赛奥林匹克俱乐部的主场城市，这里的球迷几乎把足球当成第二宗教；有人聊今天鱼市的价格；还有人只是静静望着港湾发呆，这种自在，是巴黎很难找到的。
也难怪电影导演们，总爱把镜头架在这里。法国新浪潮大师让-吕克·戈达尔在《筋疲力尽》中，就曾把老港作为人物经过的重要背景。后来，吕克·贝松更彻底把这里变成了动作片片场。《出租车》系列中，白色标致406从老港一路冲向市区，轮胎摩擦地面的尖叫声几乎成为一代人的记忆。
相比动作片，更能代表老港气质的，是那家伫立在港口旁的海军酒吧（Le Bar de la Marine）。这间面朝马赛旧港的真实老店，是法国文学与影视双重地标：剧作家马塞尔·帕尼奥尔常在此流连，酒馆市井氛围成为《马赛三部曲》的创作灵感；电影《真爱至上》经典的南法告白戏份，也选择在此实地取景（影片剧情设定为葡萄牙餐厅，取景地实际位于马赛），让这座港口小酒馆被全球影迷熟知。
02
如果巴黎的建筑向宫廷致敬，那么马赛的建筑，永远面朝大海。沿着海边向山顶望去，一座金色圣母像守护着整座城市。当地人称圣母加德圣殿为“好妈妈”，无论是渔民出海、孩子出生、远行归来，还是考试、结婚，人们都会来到这里祈祷。
走进教堂，你会发现天花板覆盖着金色马赛克，而四周悬挂着一艘艘木制帆船模型。这些不是装饰，而是几百年来渔民和船员平安返航后献上的还愿礼物。对于一座靠海而生的城市来说，大海既意味着财富，也意味着未知，而”好妈妈”始终站在154米高的山顶，望着每天进出港口的船只。从这里俯瞰，整个马赛尽收眼底。老港像一枚深蓝色的贝壳嵌入城市，篓筐老城顺着山坡缓缓铺开，远处的卡朗格白色石灰岩海岸一直延伸到地中海深处。
如果不提前做功课，你一定会误会隆尚宫，第一眼，它像皇宫。第二眼，它像歌剧院。走近细看，喷泉从中央倾泻而下，雕塑中的人物、飞鸟、牛群和河流女神共同讲述着水如何穿越山谷来到这座港口城市。
如此壮丽的建筑，只为了庆祝一件看似平凡的小事而建——当地人终于有了充足的饮用水。
走到老港尽头，一块黑色的礁石漂浮在海边。一座被黑色镂空混凝土包裹的建筑，仿佛漂浮在地中海上。海风从无数孔洞间穿过，在地面投下不断变化的光影，它不像博物馆，更像一块从海里生长出来的珊瑚礁，这里便是欧洲及地中海文明博物馆。博物馆与17世纪的圣让堡之间，由一条170米长的空中步道连接。走在桥上，一侧是古老石砌要塞的沉稳，一侧是当代建筑的张扬，而脚下，是湛蓝海面在静静涌动。历史与现代，在此被一条窄桥连接。很多游客来到这里，却没有急着进馆。他们更喜欢坐在露台，看海，看渡轮驶向科西嘉岛，看邮轮缓缓靠岸，看阿尔及利亚方向吹来的海风穿过整座建筑。
最后，一定要搭船去一趟海上的伊夫堡。很多人是因为《基督山伯爵》而来，却不知道，这座孤悬海中的堡垒最初并不是监狱。16世纪，法国国王弗朗索瓦一世修建它，一方面防御外敌，更重要的是看住这座始终桀骜不驯的港口城市。后来，它关押过新教徒、政治犯，也留下了铁面人的传说。而大仲马让年轻水手唐泰斯在这里完成命运逆转，也让伊夫堡成为世界文学中最著名的监狱。
03
如果说巴黎教会法国人什么叫优雅，那么马赛更关心另一件事，怎么把日子过得热热闹闹。下午五六点，阳光开始变得柔和，老港边、居民区的小广场、梧桐树下，陆续有人搬着折叠椅出现。有人端着一杯Pastis，有人提着金属球，三五好友围成一圈，今天最重要的事情，正式开始。
他们玩的是Pétanque，中文通常译作“地掷球”。很多美国人熟悉的Bocce滚球，灵感便来自法国南部这种传统运动，而普罗旺斯，正是它真正的故乡。1907年，一位因风湿病无法助跑投球的老人，在距离马赛不到40公里的拉西约塔，第一次站在原地，把金属球轻轻掷向木球。法语里，“Pieds Tanqués”意为“双脚钉在地上”，后来逐渐演变成“Pétanque”。规则并不复杂：谁能把金属球扔得离小木球最近，谁就获胜。
比赛期间，旁边总会放着一瓶Pastis，几盘橄榄，一碟花生。有人负责投球，有人负责点评，巴黎人在咖啡馆聊天，马赛人在广场交朋友。这种浓厚的街头生活，也塑造了马赛独特的饮食文化。很多第一次来到这里的人都会惊讶：为什么法国最大的港口，披萨店比法餐厅还多？
十九世纪末，大批意大利移民跨越地中海来到马赛讨生活，他们带来了披萨、意面，也带来了南意大利随性而热烈的生活方式。今天的老港周边，几乎每隔几十米就有一家披萨店，木柴炉终日燃烧。值得尝试的是一款几乎每家老店都会做的凤尾鱼披萨，在薄脆的饼底上铺满番茄酱，撒上普罗旺斯香草，再整齐码放咸鲜的地中海凤尾鱼、黑橄榄和少许刺山柑。凤尾鱼经过高温烘烤后，咸香中带着浓郁的海洋气息，带着海风的咸味和移民文化留下的印记。
当然，真正属于这座港口的招牌菜，还是马赛鱼汤。如今，它几乎成为法国高级餐厅里的“奢侈品”，一锅往往售价上百欧元，但最初，它却是渔民的晚餐。每天出海回来，那些卖不出去、品相不好、刺太多的小鱼舍不得丢，便和洋葱、大蒜、西红柿、藏红花、百里香一起放进大锅里慢慢炖煮。
Bouillir在法语里是煮沸，abaisser则是碎鱼，这道菜的名字，描述的正是它最传统的做法：先大火煮开，再慢慢熬出海洋的鲜味。后来，人们不断加入龙虾、安康鱼、红鲷等高档海鲜，它逐渐成为法国最著名的料理之一。一锅鱼汤摆上桌，大家先喝汤，再分鱼，再抹上涂着蒜泥蛋黄酱的烤面包。比如来自附近卡朗格国家公园山区的卡朗格山羊奶酪。当地山羊终年在石灰岩山坡间觅食，吃的是百里香、迷迭香、野生茴香，因此奶酪天然带着普罗旺斯植物的香气。新鲜时柔软细腻，放置几周后，又会慢慢变得浓郁辛辣，是南法餐桌上的经典。
如果喜欢甜食，不妨试试船形饼干（Navettes）。它外形像一艘小木船，据说是为了纪念两千多年前希腊人乘船抵达马赛而制作。另一种说法，则认为它象征着圣母玛利亚渡海而来的船只。无论哪一种传说，都让这块橙花香味浓郁的饼干，成为马赛最具代表性的点心之一。每年2月圣烛节，已有两百多年历史的老面包店都会按照传统，烤出成千上万块。而街头糖果店里，另一种淡黄色的小糖果几乎人人都会带上一包。它叫茴香糖，Pastis把茴香变成了酒，茴香糖则把它变成了童年的味道。入口时先是清凉，随后慢慢散发出甘草与八角混合的香气。
老港、隆尚宫、圆顶教堂、海上的伊夫堡……一
（撰文 / Beryl）
本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”，作者：悦游CNTraveler，36氪经授权发布。
